上次我汗流浃背的时候，我发誓再也不会发生这种事了。汗流浃背的羞耻感困扰了我太多年。腋窝的水坑不再决定我衬衫的颜色。我再也不会拧到烘干机下面来擦干我潮湿的腋下了。是时候试试临床强度的止汗剂了。

　　我买的那种看起来和任何一种旧的止汗剂没什么两样，是一种装在塑料涂抹器里的白色固体乳霜。但它的说明似乎不同寻常：“为了获得最佳效果，每晚睡前和早上再涂一次。”

　　每天晚上吗?

　　我在睡觉前把它擦在腋窝上，令我惊讶的是，第二天它们都是干的。我不停地戳着他们难以置信的沙漠。但后来我发现这个产品并没有什么特别之处。夜间使用可以改善任何传统止汗剂的效果，包括那些与除臭剂结合使用的止汗剂（前者阻挡汗水，后者掩盖气味）。研究已经证明了这一点至少20年了；与我交谈过的专家都不同意。然而，我们中的许多人在早上出门之前都会刷一下腋窝。不知何故，美国人陷入了出汗错觉。

　　晚上涂止汗剂的感觉就像睡前做头发一样。这两种行为都是一种个人维护行为，人们这样做不仅是为了自己的幸福，也是为了期待与他人的互动。止汗剂的广告强化了这一观点，广告中往往会出现衣衫不整的演员在浴室或更衣室里做准备的画面；比如，那个老辣妹。这些广告还倾向于提及他们的产品的工作时间——24小时，36小时——暗示他们的效果一旦使用就开始消退。在Secret最近的一则广告中，一名女子在日光充足的浴室里涂上止汗剂，然后争先恐后地赶公交车，她松了一口气，因为在接下来的72小时里，她已经准备好迎接这种汗淋淋的时刻。

　　这些广告没有说的是，这些产品需要合适的条件才能有效工作。止汗剂并不是像盖在湿草上的防水布那样，在腋窝表面涂上一层膜，防止湿气渗出。相反，它的功能就像一堆微小的香槟软木塞，暂时密封汗腺，不让汗液喷射出来。大多数止汗剂的有效成分是某种形式的铝盐，这种化合物与皮肤上的水分结合，形成“凝胶塞”，阻塞汗腺。皮肤科医生、国际多汗症协会（International Hyperhidrosis Society）董事会成员迪·安娜·格拉泽（Dee Anna Glaser）表示，这些凝胶塞不仅能防止潮湿，还能防止异味，因为产生难闻气味的细菌在潮湿（和多毛）的环境中繁殖得最好。国际多汗症协会是一个倡导过度出汗患者的组织。

　　凝胶塞很挑剔。它们需要一点点汗水才能形成，但不要太多。在早上使用止汗剂并不理想，因为人们在醒着的时候更容易出汗。如果在使用后的几个小时内腋窝出汗太多，在产品形成堵塞之前就会被洗掉。在睡眠中，身体更凉爽、更平静。为了形成凝胶塞，“睡前的基本出汗时间是最佳的，”格拉泽告诉我。夜间使用已被证明可以将普通止汗剂的排汗能力从56%提高到73%。

　　但是等等，我已经能听到你在想，如果我早上洗澡会怎么样？事情是这样的：止汗剂可以持续到洗澡。前宝洁公司（Procter & Gamble）的科学家、国际多汗症协会（International Hyperhidrosis Society）的倡导者迈克·托马斯（Mike Thomas）告诉我，“插头洗不掉多少东西，”尽管残留和气味可能会洗掉。24小时或更长时间后，塞子自然溶解。纽约医学院（New York Medical College）皮肤学教授索莎娜·马蒙（Shoshana Marmon）告诉我，白天再次涂抹止汗剂可能是有益的。不过，如果用在干燥的腋窝上效果最好，理想情况下，腋窝要保持足够干燥，这样才能形成塞。马蒙补充说，对大多数人来说，在“干净、干燥的皮肤上”涂上它，就能提供足够的保护，持续到第二天。

　　同样，这些信息都不是新的，也不难找到。最早证明夜间应用价值的研究之一发表于2004年；研究表明，在晚上或每天两次使用止汗剂比只在早上使用有效得多。事实上，美国皮肤病学会的立场是，最好在晚上涂止汗剂。至少从2009年起，媒体就开始报道这一指引。

　　对于那些经常出汗的人来说，在经历了几十年令人尴尬的照片和破旧的衬衫之后，现在才发现这个指导，可能会让人相信这是一个大阴谋：他们不想让你知道腋窝出汗的真相。事实上，大多数常规强度的止汗剂的标签上都没有提到它。其原因与其说是邪恶，不如说是平庸。大多数人不会出汗过多，所以用通常的方法涂止汗剂就足够了。芝加哥皮肤诊所（Chicago Skin Clinic）的皮肤科医生达尼洛·c·德尔·坎波（Danilo C. Del Campo）告诉我：“制造商可能会把说明写得很简单，以适应一般的习惯，所以在晚上使用止汗剂的想法并不总是能引起主流的注意。”止汗剂和除臭剂之间的区别仍然困扰着许多人，事实上，这可能会支持早上使用的坚持。除臭剂本质上是香水，对排汗没有影响。它“最适合在最需要控制气味的时候使用，通常是在早晨，”马蒙说。

　　当我问品牌代表为什么这么多止汗剂在说明书上没有提到夜间使用时，他们指出可能会造成混淆。“人们在晚上使用止汗剂有点违反直觉，因为大多数人认为使用它是早上例行程序的一部分，”宝洁北美个人护理公司（P&G North America Personal Care）的首席科学家梅莎·琼斯（Maiysha Jones）告诉我。该公司拥有Secret和Old Spice等品牌。但是，她补充说，确实最好在晚上使用。Degree Deodorant的首席科学家梅根·史密斯（Megan Smith）告诉我：“止汗剂通常被认为是只在早上使用的产品，在早上的例行程序中使用。”

　　换句话说，人们习惯在早上使用止汗剂，因为公司没有告诉他们夜间的危害，但公司没有告诉他们，因为人们习惯在早上使用止汗剂。仅仅因为有用的说明可能令人困惑而省略它们，对美国的出汗者没有任何好处。任何经历过腋下过度潮湿的人都可以被哄劝将腋下保养时间缩短到可怜的8小时。人们会花更多的时间来自我优化，无论是青少年采用多步骤护肤程序，还是健康兄弟服用数十种补品。

　　科学已经得到了充分的证实，指导方针也很明确。但夜间盗贼的数量可能不会立即增加。惯例必须被重置，假设必须被拆散。有些晚上，我发现打破个人卫生的正统观念是令人兴奋的。其他的夜晚，它让我犹豫。涂抹器悬停在腋下，脑子被信念绊倒了。这真的会持续到日出之后，经过阵雨之后，结束一天的忙碌吗？即使在了解了科学之后，“有些人还是不相信，”托马斯说。唯一要做的就是尝试。软木塞进去，灯光熄灭。