这位教士队的球员走进俱乐部，在走向他的储物柜的路上停了三次，他的储物柜并不比他进入房间的地方多多少。

　　他给了第一个队友一个巴掌和拥抱，给了第二个队友一个拥抱，拍了拍第三个队友的背，碰了碰拳头，第三个队友一直在低头看iPad。他对每个人都报以微笑，作为回报，他来回询问前一天晚上的事情以及他们的感受。

　　在这个特殊的场景中，说出教士队球员的名字并不能说明这个场景所说明的要点。

　　因为这个人可能是队里的任何人。实际上是团队中的每个人。

　　一遍又一遍，持续了几个月。一遍又一遍。

　　是的，路易斯·阿雷兹和大卫·佩拉尔塔像对待几个月没见的亲戚一样对待每一个队友。但它是每个人。

　　即使是最害羞，最内向的教士队球员也经常不会停下来与他传球的队友或教练接触。不只是点头，而是至少简短地说几句话，拥抱一下或紧握一下双手。没人能不说话就通过三垒教练蒂姆·莱珀。最大牌的球星会在房间的另一头对全能内野手喊，后者也会喊回来。

　　(我们应该在这里暂停一下，承认这篇文章看起来有点太多了，或者你以前听过。因为这似乎就是为什么这个故事直到五个月后才写出来——五个月的拥抱、拍手、拍拍屁股和充满温暖的灿烂微笑。五个月的牺牲短打，跑者从一垒跑到三垒，投手做任何他们被要求做的事。5个月的胜利。)

　　是的，这支球队被广泛认为是教士队棒球运营总裁A.J.普雷勒打造的最具深度的球队，拥有明星球员和一群角色球员，他们要么全年都在进步，要么在关键时刻都在进步，或者两者兼而有之。

　　如果没有这个天才，他们就没有79胜61负的战绩，也没有在常规赛还剩22场比赛的情况下占据全国联盟季后赛外卡第一的位置。

　　但还有更多。他们对它发誓。

　　“我不知道，”曼尼·马查多(Manny Machado)最近说。“这是一个很好的团队。每个人都在互相支持。每个人都在同一页上，拉着同一根绳子。在一个团队中最难的事情就是让所有人都拉着同一根绳子，而这个团队一整年都在这样做。我认为这是从高层开始的。”

　　这就是团结——迈克·希尔特团队建设哲学的核心原则——在基础层面上的样子。

　　即使是一个愤世嫉俗的人，他年复一年地从一个又一个球队那里听到当年俱乐部的化学反应有多好，也不能不相信这种理想的接受对棒球水平产生了巨大的影响。

　　“当他第一次提到这一点时，从某种意义上说，这似乎有点俗气或俗气——就像我们要在一起，彼此相爱一样，”乔·马斯格罗夫谈到希尔特的哲学。“这就像是，‘是的，但这并不能让我们赢得比赛。我们得出去玩。”然后随着时间的推移，你开始发现，接受彼此支持的理论，做需要做的事，而不是做你想让每个人都称赞你的事，这就是创造这种团结的原因。人们开始更愿意牺牲自己的击球时间，或者在第五局打出70个球，而在剩下的比赛中对手的表现更好，你已经完成了你的工作。

　　“这并不容易。但我认为每个人都致力于在这一点上获胜。”

　　再说了，谁不想好好拥抱一下呢?

　　“当你做你的工作时，你会感受到爱，”杰克·克罗南沃斯说，“这只会让你在一天中变得更好、更自信、更积极。”

　　

　　一些新的东西

　　去年教士队的俱乐部不应该是一个黑暗的地方，球员们互相射击，互相诅咒。

　　但那不是一个温暖的地方。

　　我们没有在一起。

　　“日日夜夜，”当时和现在都在这里的一名工作人员说。

　　“完全不同，”另一个人说。

　　去年球队的队员都想赢。他们不一定想要或知道如何为对方赢得胜利。他们并不一定相信他们会因为彼此而获胜。

　　这在球场上表现出来了。2023年的教士队变成了一种错误的陈词滥调，一支拥有太多球星而不能失败的球队，失败的部分原因是它拥有太多球星。

　　教士队以82胜80负的成绩结束了比赛，距离季后赛席位只有两场胜利，因为他们在最后16场比赛中赢了14场。

　　一些新来的人说，他们感觉到教士队的回归是出于尴尬和愤怒。

　　“这更像是一种紧迫感，”穆斯格罗夫说。“打得像去年一样平庸，然后打得像我们一样火热，感受那种感觉，看看发生了什么，让这些事情发生，感觉我们浪费了太多时间。如果我们能在赛季中更早地进入这一阶段，那么在赛季结束时可能会有不同的结果。所以我认为，进入今年，我们渴望在今年早些时候找到这一点，并弄清楚这是什么。”

　　一名戴着眼镜的终身棒球运动员在11月底被任命为教士队经理时，找到了愿意做实验的对象。

　　希尔特已经在球队工作了两年，担任球员发展方面的顾问，也是前主教练鲍勃·梅尔文(Bob Melvin)教练组的实际成员。

　　他与几名球员、教练组成员和支持人员都有关系。他意识到在团队的多个层面上缺乏沟通和凝聚力。

　　在他被雇佣后的几个月里，希尔特在全国各地和加勒比海地区旅行，看望球员。他拜访了该团队核心领导小组的成员:克罗南沃斯、马查多、穆斯格罗夫、桑德·博格茨、余·达维什和费尔南多·塔蒂斯。

　　这个团体已经发展到包括Jurickson Profar和Arraez等人。他们经常谈到从休赛期开始一直持续到今天的信息渠道，希尔特与领导们分享他的愿景，并让他们在团队中传播这种愿景，所以当他在会议上谈论一个概念时，球员们基本上已经接受了。

　　在他们最初的聚会中——通常是在球员的家乡或圣地亚哥的晚餐上——希尔特和球员们讨论了一些棘手的话题，比如哪里出了问题，以及如何解决问题。希尔特分享了他所谓的“不可协商”的团队建设——他们将在球场上代表“不付出，一切索取”，基本健全，最重要的是，一起打球。他解释了这是什么意思，并回答了问题。他听取了玩家的偏好。

　　他们听着。他们也买入了。

　　“我为Manny、Tati、Joe、Yu、Bogey和Croney鼓掌，这些人在这里已经有一段时间了，他们出现在广告牌上，”Shildt说。他说:“他们都非常渴望兑现自己的承诺，兑现塞德勒先生的遗产，但现在他们只需要尽自己的一份力。他们的角色已经足够好了。当他们知道有其他人会帮助他们，他们在俱乐部里有一群兄弟和工作人员会支持他们，在那里帮助他们，那是一件非常特别的事情。”

　　

　　曼尼的

　　重塑始于一个非常重要的人。

　　自2015年以来，除了红雀队的一垒手保罗·戈德施密特(Paul Goldschmidt)之外，马查多是大联盟中出场次数最多、首发次数最多的球员。在这段时间里，只有8名球员的WAR高于马查多。

　　尽管肘伤在上赛季的大部分时间里阻碍了他，并在10月份进行了手术，以及他在比赛中经历的各种其他疾病，比如2022年严重的脚踝扭伤，他拒绝进入伤病名单。

　　马查多所做的每一件事都是为了在比赛开始时处于最佳状态，从第一场比赛到第162场比赛甚至更久。

　　而这有时(也许更接近经常)意味着不在场上和他的队友在比赛前进行训练。

　　直到今年。

　　“是啊，糟透了，”他笑着说。

　　马查多更愿意把自己的身体留给三垒打，或者从二垒打到本垒打的几十分，或者一个赛季要挥1100次棒。

　　“这会对你的身体造成伤害，”他说。

　　马查多32岁的身体已经跑了很多英里，他花了很多时间在训练室(和家里)，试图在一个赛季中保持正确。此外，他仍然在处理偶尔的肘部不适，并不断努力保持它的强壮。

　　那么，为什么他几乎每天都要和队友一起训练呢?

　　“你必须尝试新事物，”马查多说。“如果你从来没有做过，你不知道它是否有效。只是为了改变它，试着把世界大赛带到圣地亚哥。”

　　对希尔特来说，练基本功是不容商量的。幸运的是，对双方来说，马查多的偏爱也是希尔特认为没有商量余地的。

　　“我永远不会浪费球员的时间，”希尔特说。

　　本赛季教士队的球员在比赛前进行防守或跑垒训练的频率远高于2022年或23年。但它通常是5到10分钟的有意识的工作或指导。这对马查多等人来说是可行的。

　　马查多说:“我认为我们只是更加强调，不是数量，而是质量。”“我的意思是，我认为我们正在做正确的事情。这绝对不是眼药水。我觉得这是这东西的关键之一。我们不是在洗眼液。我们要工作了。我们要做点什么，我们要做点什么。”

　　教士队成功的唯一最重要的因素就是马查多的成功。这是不可否认的。

　　自2020年以来，当他周围的球队足够优秀，足以让他的表现发挥作用时，教士队赢得了84%的马查多有多个打点的比赛。(今年，他们22胜0负。)

　　马查多带领他们进入了2020年季后赛(8月中旬到9月中旬的29场比赛中，OPS为1.234)和22年季后赛(8月初到9月中旬的36场比赛中，OPS为1.027)。

　　本赛季，马查多在肘部疼痛和僵硬的困扰下挣扎着找回状态，这是他职业生涯最糟糕的开局。他的OPS为。661，教士队在6月18日取得了37胜40负的战绩。从那以后，他的打击率为。919，而教士队在那期间的战绩是42胜21负。(顺便说一下，塔蒂斯从6月21日到周日都没有参加比赛。所以这是马查多的一个偶然的时机。)

　　“必须永远是我，”他在本周末说。“如果我们要赢，我必须表现出来。事情就是这样。为了赢球，我必须发挥出我的水平。”

　　对希尔特来说，利用马查多的领导力的一部分是向他保证，球队的成功不会完全依赖于马查多的成功。

　　“他说，‘你不用带着它，’”马查多回忆说。“我认为这是最重要的事情之一。席蒂一到这儿就说:“你不用背这些东西了。我们要把它摊开。”有时这是有效的。有时它不会。今年，每个人都只是其中的一部分。”

　　球队的其他一些领导人说，希尔特让大家知道，这也意味着在场外，马查多经常觉得有必要成为一个直言不讳的领导者，而其他人对他的顺从超过了他们应该做的。他们早在春训时就说过要来马查多身边减轻他的负担。

　　普雷勒和其他人意识到他们需要另一个强势的人物来控制俱乐部里的马查多和塔蒂斯，这一点不容忽视。

　　当他们在2月份签下他的时候，他们不知道他们会从教授那里得到一个全明星赛季。他们想要他带来的其他东西，包括不屈不挠的竞争力和对成为一名好队友的坚定承诺。

　　在他作为自由球员离开后，球队在2023年的大部分时间里都失去了他的存在和活力。

　　最近，教授谈到了马查多在过去的几个赛季里对教士队来说是如此的好。

　　“不应该是那样的，”他说。

　　他接着解释了他是如何相信的。他指着马查多说:“我在为他演奏。他在为我演奏。我认为当你像那样打球时，你会变得很好。”

　　

　　大风小子

　　除了希尔特之外，还有另一股新的力量，除了马查多之外，还有另一位令人难以置信的天才，他们使这支教士队与去年不同，也许与之前的任何球队都不同。

　　这支教士队的特点是它有很多面孔，有很多不可或缺的部分。但是，如果有一个角色是靠他自己来保持一切的，那就是三年前在高中的中场手，他在这个赛季中跳跃，就像他仍然和他的朋友们一起玩游戏一样。

　　带着“孩童般的热情”玩耍是希尔特强调的比喻之一。

　　这一点体现在杰克逊·梅里尔身上。

　　“他才21岁，”投手迈克尔·金说。“他所做的一切都是为了棒球。他又没有可以回家的家人和可以聊天的孩子。他来到球场，他很高兴来到这里，说我们都是他最好的朋友，我们玩得很开心。现在我坐在这里，踢得很糟糕，我看着杰克逊，我想，‘好吧，这就是我们需要的心态。’所以我认为这就是他具有感染力的心态，我们在一起，我们在打一场孩子们的比赛，我们彼此相爱，当你为你的兄弟们比赛时，这是一场容易得多的比赛。”

　　梅里尔的打击率为0.291，以21支全垒打并列球队第二，以79分打点并列第三。他的四支本垒打在第八局或第九局追平了比分。其中有两位是优胜者。

　　马查多说:“伙计，我的意思是，他可能会达到25分、100分和300分。””(脏话)!这是艰难的。”

　　这就是为什么梅里尔是国家联盟年度最佳新秀的热门人选。

　　但老队友们在赛季开始前就开始谈论他带来的能量，他如何让他们感觉更年轻，并提醒他们为什么要打球。

　　再加上他21年来的魅力和自信，你就会发现梅里尔一直在坚持的东西。

　　教士队本赛季已经赢了34场比赛，比去年多了7场。他们在7局落后或打成平手的比赛中取得了29场胜利，比2023年多了11场。

　　梅里尔是在教士队最近的一次复出后说这番话的。

　　“我不认为任何事情都与你的技术水平或你的球队有多好有关，”他说。“如果你的队员们相处得很好，能保持默契，你就可以试着用充沛的精力打败任何人。当大家都喜欢对方的时候，每个人都会打得更努力。我认为这就是秘诀。”

　　

　　进化

　　教士队在本赛季前两个半月的胜率徘徊在50%左右。

　　77场比赛后的战绩与2023年持平。

　　在俱乐部里感觉完全不同。

　　这与希尔特和他的工作人员在一开始就奠定的基础以及球员们所接受的基础有关。

　　“我们相信我们想要完成的事情，”莱珀说。“当没有(一致的结果)时，没有恐慌。我们相信它，我只是觉得我们意识到这就是我们想做的。如果你在一季开始的时候没有一个你想要的样子和完成的计划，你无论如何都会把它搞砸的。它是，‘记住我们想让它看起来像这样。我们必须相信它。’”

　　哦,信任。这也是席尔德经常谈论的话题。他多次谈论很多事情。

　　穆斯格罗夫说:“他一遍又一遍地说同样的话，但随着时间的推移，这些话会让你感到厌烦。”“它们开始变得越来越有意义，事情开始发挥作用。”

　　你知道为什么我们今年没有听说过紧急闭门会议吗?因为教士队几乎每天都在大大小小的团体中会面，讨论棒球和更广泛的问题。

　　“我们代表什么?”我们的身份是什么?我们要如何竞争?我们要怎么准备呢?我们该怎么做呢?”Shildt说。“当你明确了这一点，每个人现在都可以免费玩了。当我们准备好了，我们在一起，我们聊天，我们看比赛，互相信任——当你拥有了这些，我们就可以自由地带着孩子般的热情去比赛。一切都从在一起开始。如果我们不在一起，我们就没什么了。”

　　出版: