杰克·巴特勒

　　罗纳德·里根(Ronald Reagan)在好莱坞度过了多年的美式生活，这是很合适的。他的人生轨迹——从伊利诺斯州的小镇男孩到救生员，再到尤里卡大学橄榄球运动员，再到演员，再到电视推销员，再到州长，再到总统——在某种程度上既体现了他的时代，也超越了他的时代。它需要一部长篇传记片的改编。

　　然而好莱坞就是这样，没有一个。相反，观众看到的大多是里根的小配角和小角色，典型的(尽管有时至少是有趣的)被漫画化得面目全非。以李·丹尼尔斯(Lee Daniels)的《管家》(The Butler)为例，这部小说虚构了尤金·艾伦(Eugene Allen)的一生。艾伦是一名黑人，在白宫担任了34年的管家，经历了包括里根在内的多位总统。但《管家》中的里根(艾伦·里克曼饰)是一个淘气的梦游者，也是一个种族逆行的人(虚构的)。

　　由丹尼斯·奎德(Dennis Quaid)主演、肖恩·麦克纳马拉(Sean McNamara)执导的新故事片《里根》(Reagan)做得对，我们可以迅速删去。奎德扮演的主角还过得去。他充分地描绘了里根的言谈举止，有时甚至近似于里根本人的气质。他模仿里根的声音(大部分)并没有让人分心，尽管已经做得更好了。其他演员都很好。影片中到处都是用“那个家伙”来形容的演员:他们都是有用的角色演员，无处不在，让人产生一种模糊的认同感。除了乔恩·沃伊特(Jon Voight)和尼克·西西(Nick Searcy)等熟知的里根阵营的保守派人士之外，他们可能是唯一愿意在这部罕见的电影中出现的人，这部电影不仅没有完全敌视里根，而且站在他一边。对于保守的电影观众来说，这本身就是一种解脱，但是…稍后会详细介绍。

　　然而，这只会让它的失败更加令人沮丧。从结构开始。

　　奇怪的是，里根把人们的注意力从自己身上引开。它以框架叙事的形式呈现，由虚构的前克格勃特工维克多·彼得罗维奇(沃伊特饰)讲述。研究里根的历史学家保罗·肯戈尔(Paul Kengor)的著作《十字军:罗纳德·里根与共产主义的垮台》(the Crusader: Ronald Reagan and the Fall of communism)、《上帝》(God)和《罗纳德·里根:一种精神生活》(Ronald Reagan: A Spiritual Life)就是根据这部电影改编的。他把维克托描述为多年来监视里根的许多苏联特工的综合体，“这是制片人保持故事完整性的聪明方法，同时又能让它变得有趣”。

　　我们有可能想出一种方法。想象一下，一个维克多在冷战结束时，回想起他第一次接受里根的任务。为了理解里根，他回顾了自己在那之前的生活，把我们带回到他的成长过程中。然后他继续向他的苏联上级建议里根的崛起，一直到总统任期。维克多对里根的研究，一开始是超然的、客观的，损害了他的客观性，直到他最终意识到里根对共产主义和苏联的看法是正确的。认为这是一个与他人生活交叉的美好生活。

　　相反，里根的做法毫无意义。影片展示了维克托在当今的俄罗斯，一位年轻的政治家(亚历克斯·斯派洛饰)拜访了他，他被培养成弗拉基米尔·普京的继任者。维克托向这个年轻人讲述了里根的人生故事，这样他就能明白冷战期间俄罗斯出了什么问题。两人之间的对话不时打断对里根生活的描述，而沃伊特带有俄罗斯口音的英语强行徘徊在许多两人没有打断的传记事件上，对正在发生的事情提供人为的评估和解释。这种框架叙事的结尾明显暗示，这位年轻的政治家现在渴望成为俄罗斯的里根，这是一个令人困惑的意图的主题，如果有意的话。如果完全去掉这一点，电影的质量就会大大提高。

　　但这并不能挽救里根。在某种程度上，这是因为它试图做得太多。在两个多小时的时间里完整地描述里根的生活是一项雄心勃勃的任务。里根没有做到这一点。它移动得如此之快，以至于它变成了一个断断续续的时刻集合。嘿，这是里根当救生员!哦，他在尤利卡踢足球!看，现在他在好莱坞了!等等，现在他在做广告了!还有，他妈妈去世了!想要深入了解里根的一生，你最好去看那些优秀的里根传记。

　　里根总统任期内的待遇与此类似。它提供了一个肤浅的亮点，没有捕捉到他的政治技巧。总的来说，这种全面的方法不仅缩短了个别场景，甚至是那些展示或参考里根生活中正确的著名时刻的场景，而且还迫使这些缩短的镜头过度依赖比喻和陈词滥调，这些比喻和陈词滥调是紧张的编剧的拐杖。过多的解释性对话，即使是对最好的传记片来说也是一个风险，但贯穿始终。南希·里根(佩内洛普·安·米勒饰)承担了很多责任。

　　里根的目的是同情地呈现这个主题，如果不是完全奉承他的话。但它这样做的方法失败了。尽管有那么多画外音，那么多解释，那么多有用的屏幕文字告诉我们所处的地点和时间，但这部电影无法克服这样一个事实:它不知怎么地对观众要求太多，却又对他们信任太少。它认为，凭借它笨拙的帮助，我们可以克服它提供的背景不足，以及它除了给我们所描绘的东西的表面印象之外的任何东西(这是它笨拙的范围不可避免的副产品)。然而，最终的结果是，虽然有些人在看完这部电影后可能会了解到一些关于里根生活的有趣事实，但他们不会更好地了解他。在某种程度上，他被以死记硬背的方式显示为仅仅是他周围输入的产物;在那之后，他被一个无法解释的核心所驱使，这部电影没有进行有意义的探索或阐述。

　　里根就像是对好莱坞另类宇宙的一瞥，由右翼黑客而不是左翼黑客主导，他们可靠地制作出接近宣传的电影，讲述符合他们兴趣的主题和人物。作为一个保守主义者，你需要非常顽固，才能在看到里根的正面形象，听到惠特克·钱伯斯(Whittaker Chambers)的名字被大声说出而没有受到谴责，或者看到苏联被描绘成“邪恶帝国”时不感到些许高兴。这样做可能感觉很自然。

　　但这些都是廉价的刺激和虚假的快乐。

　　里根在宣传上甚至都不成功，因为它不知道如何传递信息，甚至不知道这个信息到底是什么。它只给我们留下了关于里根的温暖模糊的印象(通过一个我觉得在情感上被操纵，可能有点无味的演职员表序列来强化)。但是，对这位20世纪最伟大的人物之一来说，这种共鸣是一种伤害，这位人物在和平击败其最可怕的对手的同时，恢复了美国对自由和自身的信念。

　　将会有——事实上，已经有了——一种劝说右翼把关注里根作为一种政治义务的尝试。主流媒体的敌意评论可能会通过负面的党派偏见和精英(这里以影评人为代表)与普通人(电影观众)之间的分歧来激发这种努力。但是，批评里根并不等于批评里根，尽管有些人认为，他在今天仍然是一个重要的人物。事实上，浪费了一个向世界展示他的伟大的机会——诚实地、巧妙地、全面地——才是真正的冒犯。保守派不应该接受宣传(尤其是当宣传做得很差的时候)。那些渴望对里根的电影生活有一个令人满意的描述的人将不得不继续等待。

　　a

　　关于作者:杰克·巴特勒(Jack Butler)是Natio的投稿编辑

　　最后评论在线，2023-2024狮子座

　　以及美国研究基金会2022-2023年度罗伯特·诺瓦克新闻研究员。来源:本文由爱尔出版