马拉开波曾经是委内瑞拉繁华的石油之都，如今却只剩下一个空壳。

　　这个曾经繁荣的城市在经济崩溃、政治动荡和大规模移民的重压下崩溃了。曾经充满生机和活力的马拉开波，现在是一个被遗弃的房屋、空荡荡的街道和破碎的梦想的城市。

　　这种转变是显而易见的。曾经充满活力的中产阶级社区，现在点缀着杂草丛生的草坪和没有窗户和屋顶的房屋。船主为了筹措逃到哥伦比亚、智利或美国的资金，将这些船作为废铁出售。

　　“出售”的标志无处不在，但很少有买家留下来。曾经熙熙攘攘的街道现在很安静，因为居民和罪犯都逃走了，留下的汽车和偷车的人更少了。

　　马拉开波的大迁徙是席卷委内瑞拉的更大现象的一部分。

　　近800万人，超过该国人口的四分之一，在最近几年离开。

　　没有哪个地方比马拉开波更能看到这种外流，220万居民中约有50万人逃离，留下了空荡荡的房屋和破碎的家庭。

　　一座废弃城市的孤独

　　马拉开波市市长拉斐尔Ramírez说:“你感受到的第一个打击就是孤独。”“这是毁灭性的，会影响你的情感。”

　　

　　他的话反映了许多留在这个城市的人的情绪，现在已经失去了年轻的人口。

　　马拉开波是委内瑞拉第二大城市，由于经济崩溃、频繁停电以及水和汽油等基本必需品的长期短缺，该市遭受了严重破坏。

　　许多离开的人是年轻人，他们在国外寻找工作和更好的生活。这导致了在这个城市里，年迈的祖父母被留下来照顾孩子。

　　“现在，这是一个老年人的国家，”72岁的安东尼奥·塞拉(Antonio Sierra)在他的客厅里说，他在那里照看着他的孙子拉斐尔(Rafael)。

　　他的父母离家去找工作，拉斐尔的一年级老师也离开了。由当地祖父母组织的募捐活动现在支付更换教师的费用——每周只需2美元(8.44令吉)。

　　不确定的未来

　　随着委内瑞拉在去年7月有争议的全国大选后继续陷入更不稳定的局面，马拉开波正准备迎接更多的人离开。

　　总统尼古拉斯·马杜罗(Nicolas Maduro)尽管有决定性的失败迹象，但仍宣称自己取得了胜利，他对持不同政见者进行了残酷镇压，进一步削弱了该国复苏的希望。

　　由于国际制裁仍在继续，经济复苏的希望似乎微乎其微。如果目前的情况持续下去，马拉开波可能会失去更多的基本工作人员——医生、护士、环卫工人和公交车司机——他们已经大量逃离。

　　拉米雷斯市长为马拉开波市失去曾经充满活力的石油经济而哀悼，虽然他承认这座城市永远不会和以前一样了，但他仍然对重塑充满希望。

　　他反思道:“这是一座石油城市，这座城市设计了一个会议中心，让所有行业、所有人、包括石油行业的人都能来这里。”“那个城市不会再回来了，但它必须被重塑。”

　　十年的衰落

　　这座城市的衰落始于10年前，当时国有石油公司破产，该公司受到腐败、缺乏投资和对熟练工人的政治清洗的困扰。

　　美国的制裁加剧了局势，导致经济自由落体。

　　2019年，一场大规模的全国性停电进一步摧毁了马拉开波，引发了数天的抢劫，这对许多人来说是一个转折点。成千上万的人逃离了这座城市，步行前往哥伦比亚，因为他们买不起机票。

　　马拉开波市所在的苏利亚州商会最近的一项调查发现，近70%的家庭有直系亲属居住在国外。

　　市长委托进行的另一项调查发现，马拉开波一半的居民正在考虑离开，这一比例远高于全国30%的平均水平。

　　政治顾问Efrain Rincon说:“我们看到老年人的比例在增长，但不是有机的，不是因为有更多的老年人。”“这是因为年轻人少了。”

　　出走潮仍在继续

　　对许多人来说，变革的梦想随着2023年有争议的大选而破灭。

　　许多委内瑞拉人，甚至是前总统乌戈·查韦斯的长期支持者，都希望反对派的胜利将标志着他们国家复苏的开始。但随着马杜罗政权继续牢牢控制权力并镇压异见人士，预计未来几个月移民人数将激增。

　　社会科学研究员米拉?佩雷斯(Mirla Perez)教授表示:“目前，人们正在制定如何离开的战略。”许多父母一开始就把孩子留在家里，等到经济稳定了才把他们接回来。最后，他们也会把父母叫来。

　　在马拉开波机场，包括老年人在内的许多旅客都将永远离开，与国外的家人团聚。

　　出租车司机报告说，前往哥伦比亚边境的人排起了长队。

　　对于留守老人来说，生存变得越来越不稳定。许多人靠每月仅3美元(合12.70令吉)的退休金生活，外加微薄的海外汇款，平均每月不到25美元(合106令吉)。

　　在一个破碎的城市里生存

　　马杜罗政府最近成立了老年人部，其任务是确保老年人获得医疗保健、食品和公共服务。

　　但对于像68岁的马伦尼斯·米兰达(Marlenis Miranda)这样的人来说，管理马拉开波的日常生活是一场持续的斗争。

　　电力是断断续续的，可能每周一次，供水的频率更低。

　　米兰达每天都是在水开着的时候往桶里灌水，用洗澡水冲厕所。

　　她的孩子和其他许多人一样，分散在世界各地。

　　对于那些留下来的人来说，比如66岁的伊迪丝·卢扎尔多(Edith Luzardo)，留下还是离开的决定非常重要。

　　在她的两个孩子前往美国后，Luzardo考虑是否要加入他们，最终决定勇敢地穿过中美洲的达里恩峡路线。

　　“我不害怕，”她离开前说。“我强。”

　　68岁的奥特加(Xiomara Ortega)等人则不打算离开。

　　奥尔特加在马拉开波抚养六个孙子，但由于没有自来水，资金短缺，挑战越来越大。

　　“没有人离开了，”她一边打量着附近的空房子一边说。“我要留下来。”

　　马拉开波曾经是一个充满生机的城市，如今却成了一个衰落国家的纪念碑，街道上一片寂静，未来充满不确定性。-?2024纽约时报公司

　　×