马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)正在用新思路重塑自己的公众形象。在最近的露面中，他穿着三件大胆的衬衫，传达出他来了，他看到了，他征服了，他将不惜一切代价再次获胜。发作可能是病态的，但我们最好小心。
上周，在一场座无人席的播客直播采访中，这位meta的首席执行官身穿一件黑色垂肩衬衫，上面写着“pathei mathos”，希腊语的意思是“从苦难中学习”。在今年5月的40岁生日派对上，他穿了一件黑色t恤，上面写着“Carthago delenda est”，从拉丁语翻译成“迦太基必须被摧毁”。周三，在meta Connect的产品演示中，他穿着一件黑色衬衫，上面写着“要么扎克，要么虚无”。
这些短语合在一起显示了他在古代政治的浓缩演变中循环往复。首先是古希腊，然后是早期的罗马共和国最后是罗马帝国的全盛时期。
我们不必过多地讨论第一条箴言，因为它只会引起莫名其妙的愤怒。这位毕业于哈佛大学、身家1960亿美元的全球最大社交网络的掌门人是否遭遇了苦难?埃斯库罗斯是悲剧之父，他在公元前5世纪创造了“悲剧”这个词。也许扎克伯格已经忍受了无耻媒体的抨击，因为它批评Facebook助长了种族清洗和国会骚乱。他最近雄心勃勃的100亿美元的虚拟世界(meta - verse)计划失败了，他与科技界的其他公司一起转向了人工智能。那一定很刺痛。但在是否担任meta首席执行官的选择上，他坚持了下来。
第二个短语“Carthago delenda est”，源自罗马元老院。公元前200年左右的罗马元老和历史学家老卡托在每次演讲结束时都会重复这句话。在与罗马的两次战争之后，位于今天突尼斯的迦太基成为了加图的死敌。尽管很少有人认为这是一种威胁，但他还是推动了最后的摊牌。他得到了他的战争;罗马在公元前146年摧毁了迦太基。
这个口号意味着固执到偏执。扎克伯格被困住了。他正在向竞争对手和投资者传达这样的信息:他会做任何事情来扁平化竞争对手——从Snapchat或TikTok复制Instagram的故事格式;以190亿美元收购全球最受欢迎的短信系统WhatsApp;将苹果挤出虚拟现实和增强现实设备市场。他对用户说:他会在他认为合适的时候使用你的个人数据。
扎克伯格是这样的是众所周知的。冷酷无情是他在公众面前的主要性格特征。现在不同的是他穿着它时的神气和轻松。坦率地说，他看起来很酷。
阅读更多
扎克伯格与设计师迈克·阿米里(Mike Amiri)合作推出了这款迦太基衬衫。阿米里和扎克伯格本人一样，都是一位具有颠覆性的成功美国人。它四方形的剪裁与其说像罗马长袍，不如说是一套拳击手的训练服，这是这位高管自己对综合格斗训练的爱好所渴望的。宽松的衬衫和链条的审美是面向年轻人的，尽管古老的短语似乎对老年人有吸引力。不管怎样，这与他早年在Facebook时穿的深蓝色拉链连帽衫和灰色紧身衬衫相去甚远，那是一种因缺乏风格和个性而被人们记住的非主流风格。当时看来，扎克伯格关注的是代码，而不是身体。现在meta的首席执行官以自己的身份占据了空间。他否认聘请了造型师，将品牌重新塑造成自己的风格。
扎克伯格形象的更新，无论多么粗暴，都起了作用。公众已经注意到，他不是那个在参议院作证时留着微刘海的机器人了。他把自己的卷发留到了tiktok的长度，并开始定期戴上一条链子，这是他以产品经理的方式进行a /B测试的风格元素。互联网认为他几乎是火辣的:今年早些时候，一张他被修改成更像一个模仿德雷克的tiktok的照片在网上疯传。与毫无风格的埃隆·马斯克(Elon Musk)掀起的超网络热潮相比，扎克伯格似乎平易近人。
扎克伯格胸前的第三个拉丁格言是“Aut Zuck Aut nihil”，意思是“要么扎克要么一无所有”，是对“要么凯撒要么一无所有”的演绎。据路透社报道，学者们将两个凯撒与这句话联系在一起:罗马独裁者朱利叶斯·凯撒，他可能说过这句话，以及红衣主教凯撒·波吉亚，他说朱利叶斯说过这句话。“凯撒”可以指这些人本身和他们的功绩——波吉亚对权力的无情追求激发了尼科洛·马基雅维利的《君主论》。口号的内涵是:不惜一切代价取胜的心态，不容忍异议，以及绝对的、不屈的权力。扎克伯格正在营造一种超越冲突、像皇帝一样永恒的氛围。对他自己来说，他是一个像罗马一样经久不衰的数字文明的建筑师。
meta的公司治理一直把扎克伯格视为最高领袖:他只拥有meta 13%的股份，但控制着总投票权的50%以上。有了它，他就拥有了完全和无可争议的否决权。
async src=http://www.jihuc.com/file/upload/202410/22/002712661.gif script >"，"alt":"马克·扎克伯格在Instagram上发布的妻子普莉希拉·陈的大型雕塑"，"index":14，" isstracking ":true，"isMainMedia":false，"source":"Instagram"，" sourceddomain":"instagram.com"}">允许Instagram内容?
本文包含由Instagram提供的内容。在加载任何内容之前，我们会请求您的许可，因为他们可能会使用cookie和其他技术。要查看此内容，请单击“允许并继续”。
周三的演讲结构也表达了类似的观点，让人想起法国国王路易十四(Louis XIV)的“état, c’est moi”。在整个两小时的演示中，扎克伯格一直在台上，只有他一个人公布了meta的最新产品，这款产品仍在开发中，但显然接近他的创新理念:Orion，一副先进的增强现实眼镜。他很聪明;梅塔就是他。
还有第三个与扎克伯格的座右铭无关的凯撒:奥古斯都，他在公元前27年建立了罗马帝国，改名为凯撒，并自封为皇帝。他征服了埃及、北非其他地区和欧洲大部分地区。扎克伯格和他的妻子普莉希拉·陈在罗马度蜜月——陈开玩笑说扎克伯格给奥古斯都雕像拍的照片比给她拍的还多——并给他们的第二个女儿取名为奥古斯特。扎克伯格在2018年告诉《纽约客》:“基本上，通过一种非常严厉的方式，奥古斯都建立了200年的世界和平。”
扎克伯格在风格上的重塑有一些平淡无奇的原因。他的公司最新的硬件产品，名字笨拙的雷朋智能眼镜(Ray-Ban meta Smart Glasses)大受欢迎。meta还与巴黎世家(Balenciaga)、普拉达(Prada)和汤姆·布朗(Thom Browne)等主要时装公司建立了合作关系，授权为数字形象设计服装。出于商业原因，他不能看起来不时尚。
扎克伯格的一连串胜利也将meta的股价推至历史新高。对于首席执行官来说，这是一个恰当的时机来宣称自己是神皇，是帝国的化身，没有他就什么都没有。早在2018年，当脸书因允许假新闻和干预选举而受到批评时，他的公司就有了一个“作战室”来打击仇恨言论和错误信息。该指挥中心未能遏制Facebook用户的残忍行为，随后被解散。正如扎克伯格自己多次说过的那样，快速行动，打破陈规。我们需要注意的是，meta的首席执行官，在他已经毁灭的情况下，告诉我们，只要胜利是他的，无论他看起来如何，结果对他来说都不重要。
