当俄罗斯在2022年2月入侵乌克兰，她的一些学生逃到国外时，文学教师Iryna Kovaliova决定是时候退休了。

　　“我写了辞职信，从学校拿了东西，”她说。

　　但她在基辅一所学校的六年级6H班的孩子们恳求她留下来，“至少在战争期间”，她在最近的一次采访中回忆道。

　　两年后，63岁的她仍在教书，已经超过了教师的退休年龄。看着她的学生在空袭、轰炸和失去亲人的创伤中挣扎，她的心被撕得粉碎。

　　

　　Kovaliova担心那些流离失所的人，被迫在网上学习，以及那些已经入伍并在前线作战的前学生。

　　每天早上，她都会去查看两名已经参军的前学生的社交媒体账户，当她看到他们还在网上时，她松了一口气，因为她知道，至少他们还活着。

　　校长玛丽亚·李森科(Maria Lysenko)说，她为整整一代孩子担心，也为她的老师们担心。

　　“孩子就像音叉，反映了我们生活中正在发生的事情，”李森科说。

　　“孩子躺在桌子上是有原因的——也许他整晚都没睡，因为他在等待亲人的消息。

　　“但是老师们怎么办?”她补充道。“他们在坚持，没有崩溃，没有恐慌，尽了最大的努力。”

　　9月初，全国各地的儿童和教师开始了新学年的第一天上课，此时俄罗斯正在加强对乌克兰城市的轰炸。

　　6H班是科瓦里奥娃学校六年级最麻烦的一组。

　　她说，孩子们不喜欢纪律，在经历了Covid-19期间的封锁和随后两年的战争爆发后，他们不能安静地坐着。

　　他们经常无视老师，科瓦里奥娃说，“这是一个很难相处的群体。”

　　但是，她说，她可以看到他们行为背后的原因。

　　

　　“这些孩子很吵。他们想喊点什么。但我们从来没有问过他们在喊什么。

　　“这些孩子在哭着求救，”她补充说。“他们就像一个流血的伤口，没有人看到它。”

　　所以，在最近的一个早上，她没有检查他们的作业，而是突然提出了一个问题，让全班同学大吃一惊。她邀请了《纽约时报》的一名记者一起收听。

　　她说，自俄罗斯入侵开始以来，她一直在敦促学校考虑在学校的防空洞里展示一幅由孩子们绘制的巨型壁画，他们可以在壁画中表达自己对战争的经历。

　　校方支吾其词，于是她决定大胆行动，让学生们开始思考这个项目。

　　第一个说话的是11岁的学生丹亚(Danya)。2014年，俄罗斯支持的分裂分子与政府军在东部卢甘斯克和顿涅茨克地区爆发战斗时，他从乌克兰城市卢甘斯克的家中流离失所。

　　“以前，我认为我的房子是一个衣柜，我可以躲在那里，在那里你什么都不会担心，”他说。

　　“但事实并非如此。”

　　然后，来自基辅的11岁的叶霍尔(Yehor)说，在俄罗斯全面入侵开始时，他和母亲逃离了首都。

　　他说:“我想留下来，但我父母认为士兵已经来了。”

　　“我们离开了。我爸爸留下了，他亲眼看到一枚导弹飞过并击中。”

　　Yehor的家人逃到了首都以西的一个城镇。他随身带着一个宗教圣像，他认为这有助于他们安全出行。他说他想在画上描绘那个图标。

　　科瓦里奥娃解释了她的想法:“想象一下，一个学生在20年后来到这所学校，”她对全班同学说。

　　“战争结束了。我们生活在一个幸福的国家。他看到这幅壁画上写着“6-H班”。他看到一个衣柜和衣柜上的一个图标。他开始思考。

　　

　　“这两年你内心发生了什么变化?”她说。“你会如何在一幅集体画中反映出来?”

　　12岁的拿撒里回答说:“对我来说，战争首先就是死亡。这非常痛苦。”

　　教室里爆发出紧张的笑声。

　　“我叔叔死了，”他说。

　　科瓦里奥娃让全班安静下来。“他多大了?”她问。

　　“三十二，”纳扎里说。

　　“我想哭，”科瓦里奥娃说。“你会画什么?”她问他。

　　“一个堡垒。骑士进入堡垒。到处都是血，”他说。

　　“你是怎么变的?”老师转向同学们问道。

　　“我不再羞于表达自己的观点了，”12岁的纳扎尔说。

　　“以前，我在想:‘为什么我出生在乌克兰?“战争开始后，我开始觉得自己来自乌克兰很酷。我会在衣柜上画一面镜子——看看我是怎么变的。”

　　11岁的阿丽娜透露，她从乌克兰东部流离失所，与留在俄罗斯占领区的祖父母失散。她开始哭泣，她的几个同学冲过去拥抱她。

　　“我会画一个哭泣的人，”阿丽娜说。“因为人死了，你甚至不能去扫墓。”

　　“这是一次非常重要的对话，”他们的老师说。

　　“谢谢。我更了解你了。你们更了解彼此了。”

　　

　　故事现在一股脑地涌了出来。

　　“我哥哥最近去世了。他当时24岁，”一个叫萨沙的男孩说。

　　“我不珍惜和他在一起的时光。我会画抱着棺材的手臂。我们的画越来越复杂了，”他补充道。

　　另一个同学，kyyl，发言了。

　　“战争开始时，情况比我想象的要可怕得多，”他说。“我会画恐惧。”

　　“你会怎么描绘恐惧?”科瓦利奥娃问他。

　　“黑暗，”基里尔说。-?2024纽约时报公司

　　×