我有个习惯，如果我晚上醒来，就会起床下楼看书。昨晚是值得注意的，因为我可以看到月亮只是一个角，反复吞下，然后从过往的云重生。然而，通过双筒望远镜，我可以看到整个月球球体的另一部分，这是一种光线不足的推断。

　　是莱昂纳多·达·芬奇首先提出，新月的阴影部分是可见的，因为阳光从地球反射回来，然后通过我们的一颗卫星重新传输。想象一下，当我站在这里凝视的时候，这里接收到的能量，在一秒钟多一点的时间后，又被重新呈现在那里，这真是太美妙了。这是因为光每秒的传播速度与我们到月球的距离大致相似（各自的数据约为300,000公里/秒，平均为384,400公里）。

　　我们的行星和我们的卫星之间的距离随着月球轨道的变化而变化，这一事实在上个月那个我们称之为“猎人的月亮”的巨大球体上得到了体现。我认为这个名字是对人类的一种悲哀的反映，因为它激起的最后一件事就是杀戮的愿望。相反，它唤起了行星、卫星和恒星在所有生命过程中的连通性。

　　在那个特别的晚上，我也起床看书，突然意识到银色的月光淹没了后卧室。它以一种狭窄的菱形形式出现在窗口，但随后在我们的威尔士毯子上汇集起来，在空灵的白色中沐浴着强烈的色彩。回想一下，光是按照惯例用了一秒才从月球到达。然而，首先在太阳核心产生能量的伽马射线，那里的大气密度是铅的13倍，可能需要数千年的时间才能穿过中间的等离子体到达我们的恒星表面。由此产生的光子然后以月球折射的形式在8分钟内到达地球，但这瞬间视觉所包含的整个过程可能和我们人类一样古老。用亨利·威廉姆森（Henry Williamson）的话来说，我们的世界确实是一部古代阳光的编年史。

　　《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary

　　《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣