我不知道我妈妈是什么时候改喝酒的。

　　她总是喜欢喝烈酒。在我的家乡北方，这是很正常的事情——每个人晚上都喝一杯。?

　　但在一年的时间里，我妈妈从睡前喝一杯白兰地，变成了从早上醒来的那一刻开始喝，直到晚上喝醉了?睡着。

　　感觉就像一夜之间，她身边的空瓶子从一个变成了两个。她也从我爱开玩笑、善于交际的妈妈，变成了一个我认不出的孤僻、愤怒的人。

　　十几岁的时候，像许多母亲和女儿一样，我和妈妈的关系很紧张。我们会因为一些愚蠢的事情发生冲突，而且可能太相似了，这对我们都不好。但当我二十出头的时候，这种焦虑消失了，我喜欢和她在一起，用我无休止的笑话逗她笑。?

　　即使当我搬到?南部，努力在电影和电视领域发展事业时，我们仍然很亲密。这就是为什么，当我在快40岁的时候突然成为个体经营者时，我抓住了搬回北方的机会。

　　住得近一点真是难以置信。我们经常一起出去吃午饭，或者一起去杂货店买东西，在我空闲的时候，我们还偶尔带着她的小狗去海滩兜风。

　　一切都很好，虽然我注意到她喜欢在茶点后喝一杯，但我从不认为这是一个问题。

　　后来她酗酒的情况越来越严重，很快我就开始害怕她的电话了。

　　每次她都会歇斯底里地哭着说她的银行账户被掏空了?（因为她在电话里把她的详细信息给了一个骗子），或者没有人爱过她。那些电话对我来说是最艰难的，因为我每天都看到她，我无法理解她是如何被抛弃的。

　　为了控制局面，我设法说服她让我帮她保管她的银行卡，这样我就可以阻止骗子了。它起作用了，确实阻止了欺诈，但我无法阻止哭泣和沮丧。

　　我知道这很可能是由酒精引起的，所以我尽我所能帮助她戒酒。我试着限制她的消费，让她只喝清淡的饮料，甚至还生她的气。但她总能找到回来的路。

　　绝望之下，我拉着她去看无数的医生和专家。每次他们问她一天喝多少，她都会说“就喝几杯”。我打断他们说，实际上每天只有几升，但他们总是相信她，而不是我。?

　　甚至有一次，她表现得好像一辈子都没喝过酒。“我看不出她有什么问题。她看起来很好，”这位酒精专家在让她出院前说。

　　这是在她放火烧她的平房之后。她把煎锅忘在炉子上了，但当消防员发现她坐在浴室地板上喝茶，旁边还有她的狗时，她一点也不知道。

　　我知道朋友们会给她买几瓶白兰地，她会把酒藏在屋子里，不让我看见。有一次我甚至在烤箱里发现了一个，如果她把它打开了，那将是一场灾难。

　　从那以后，我不再试图帮助她，而是在她需要我的时候陪在她身边。但因为她醒着的每一刻都是醉醺醺的，她不记得我们的日常谈话或我分享的新闻。

　　甚至当我的叔叔，妈妈的哥哥，在2011年圣诞节被诊断出患有癌症时，我每天都在向她重复这个消息。她还经常谈论一些没有发生过的事情，比如我父亲曾来看过她，但他在90年代去世了。

　　出于担心，我带她去看了一位痴呆症专家，在做了一个小测试后，他们得出结论，酒精正在破坏她的大脑，她被诊断出患有科尔萨科夫综合征——一种由酗酒引起的痴呆症。

　　俗话说，一切都是成三的，就在几个月后，我被告知我患上了最具侵袭性和罕见的乳腺癌。

　　谢天谢地，我的预后很好，但治疗非常糟糕。我每三周接受2500毫升静脉化疗，这有强烈的副作用。有时我甚至不能打电话，也不适合开车，所有这些都让我无法应付妈妈越来越多的要求。

　　这时她几乎没有吃东西。我给她点了微波炉餐，但尽管护理人员每天去四次，帮助她解决残疾问题，但这些饭菜还是没人吃。事实上，她会连续几天不吃东西，在我的眼前简直快饿死了。?

　　不出所料，她卧床不起，虚弱得站不起来。这一切只会让她更需要我。

　　她会不停地打电话给我，说她找不到什么东西，或者她需要从商店里买些东西，我很挣扎，不能陪在她身边。

　　不幸的是，我叔叔去世了，因为她得了痴呆症，我妈妈会一遍又一遍地问他在哪里，因为她忘了他已经死了。每次我告诉她，她都像是第一次听到这个消息。

　　她哭了，她哭了，她不得不再喝一杯——然后第二天，整个循环又开始了。

　　经过一年的治疗，我发现我的癌症已经消失了，于是预定了几天的假期来庆祝。我不在的时候，妈妈喝醉了，多次跌倒，被送进了医院。

　　我再见到她时，她已经昏迷了。

　　一周后她去世了，我握着她的手陪在她身边。

　　之后的一段时间里，我的情绪很不稳定。

　　我因为离开而留下她一个人而感到内疚。我很生气，因为我知道我妈妈的酗酒让一切变得更加困难。我也非常想念她——没有喝酒，她仍然是我认识的最坚强、最善良的人。

　　几周后，当我清理她的平房时，我发现无数瓶未开封的白兰地藏在滚筒式烘干机和她机动滑板车上的袋子里。这既有趣又令人讨厌。

　　除了酒，我还偶然发现了一箱箱的老照片，照片上是妈妈在喝酒前的样子——爱玩、快乐。我只希望我能在最后看到妈妈的那一面。

　　尽管离她去世已经快十年了，我仍然感到内疚，并不断地想：我能做更多的事情来阻止她喝酒吗？我是否应该安排她去养老院，这样她就能有人陪伴，得到适当的帮助？如果我没有离开，她还会在这里吗？

　　虽然我很想改变过去，但我做不到。相反，我会抓住我的记忆，好的，坏的，以及介于两者之间的一切。

　　你有想分享的故事吗？通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。

　　请在下面的评论中分享你的观点。

　　我发现爸爸正在用油漆刷洗车。他的狗清楚地知道发生了什么

　　更多信息：我们在Tinder上的聊天进行得很顺利。然后他问了一个关于我鞋子的问题

　　更多：对我的孩子们来说，我是陌生人——直到我妻子赚了2.9万英镑