2017年11月的冬夜，詹姆斯·米德尔顿（James Middleton）爬上梯子爬上伦敦西部公寓的屋顶，这仍然是“滑动门”的时刻。几个月的焦虑和抑郁使他无法入睡，吃饭时也很难不呕吐；减肥，孤立，身心疲惫。

　　他回忆说，那是一个“没有情感和感觉的黑白世界”。他推开了家人，锁上了门，在妹妹皮帕（Pippa）来看望他时躲了起来，无视越来越多的紧急电话和短信。“我不一定想结束自己的生命，但我不想继续这样生活，”他今天坦率地承认。“我觉得自己陷入了一个难题——我看不到前进的方向。”

　　那天晚上，他心神不宁，想透透气，又想摆脱“四面高墙”的感觉，又怕在外面碰到夜猫子，于是他拉下伸缩梯爬了上去，心怦怦直跳。

　　几个小时以来，这位威尔士王妃的弟弟就像一只关在笼子里的动物一样，在裸露的平坦屋顶上踱步。这是他“最黑暗的夜晚”。

　　“我没有目标。我不知道自己在做什么。我只是想让自己停止思考，”他继续说道。“我不相信有办法克服这一点，我开始认为唯一的解决办法就是结束我的生命。”

　　今天，这位37岁的企业家眼中含着泪水，声音有点哽咽，他解释了为什么他认为自己没有迈出最后一步，走向遗忘——他的黑色可卡犬艾拉，透过天窗深情地凝视着他。

　　他告诉我：“也许在一个正常的夜晚——我在屋顶上度过了很多快乐的时刻——她会回到她的床上，睡着了，因为她知道我会回来。”“但她感觉有些不对劲，坐在那里看着梯子，想让我回去。每次我经过，她都盯着我看。”

　　他停顿了一下：“她看着我，好像在说，‘你已经足够了。你不需要再这样了。”狗能看透你的灵魂。他们比你更了解你自己。我清楚地记得，我脑子里的震动让我不再去想自己，而是去想她。”

　　詹姆斯现在承认，他一直在努力弄清楚他是否能让自己的死亡看起来像一场意外，以挽救他父母不可避免的心碎。

　　谢天谢地，艾拉坚定不移的奉献打破了这条残酷的思想链。

　　“真正的难题是，‘谁会找到艾拉，谁会给她做早餐，让她早上出来……？“她需要我，就像我需要她一样，”他继续说道。“她显然不想让我离开她的视线。这让我很害怕，我意识到事情真的不对劲。”

　　几天后，他鼓起勇气打电话给家庭医生，这让他走上了通往今天幸福生活的道路。他承认：“如果我没有意识到自己需要帮助，事情可能会完全不同。”

　　七年后，这场危机构成了他非凡的回忆录《遇见艾拉：救了我命的狗》的情感中心，这本书毫无保留地描述了他生命中最艰难的时刻，以及随后被诊断出患有注意力缺陷障碍。

　　考虑到它所记录的情况，这是一本真正快乐的读物，也是一封写给狗陪伴的快乐和责任的情书。

　　如今，詹姆斯与法国金融家阿利兹·萨维内幸福地结婚了，这主要归功于艾拉，两人还有一个一岁大的儿子伊尼戈。

　　就像我们很多人一样，他的生活起起伏伏，但直到去年1月15岁的艾拉去世之前，他一直都是这样。已故女王是出了名的爱狗人士，她甚至让詹姆斯在桑德灵厄姆的房间里过夜。

　　我们今天的谈话地点是巴克伯里农场公园，这是一家位于伯克郡的宠物动物园兼农场商店，由他的姐夫詹姆斯·马修斯和41岁的妹妹皮帕经营，与他的父母卡罗尔和迈克尔关系密切。詹姆斯也住在附近，他带来了他的六只狗中的三只：艾拉，一只两岁的金毛猎犬，有着可爱的眼睛；还有印卡和露娜，她们都十岁，都是艾拉的女儿。

　　我们说话的时候，它们会用鼻子蹭我们的脚，偶尔会跳起来拥抱我们（他的其他狗狗梅布尔（Mabel）、祖鲁（Zulu）和娜拉（Nala）和他的妻子在家里）。他坦率、热情、讨人喜欢。他承认，他的生活一直享有很高的特权，出生在一个富有、有抱负的家庭，但抑郁症与头衔、收入和背景无关。

　　他的大姐，42岁的凯瑟琳，2001年在大学里开始和威廉王子约会，当时詹姆斯只有14岁，把米德尔顿一家无情地推到了公众的视线里。她在2011年嫁给了王位继承人，现在是威尔士王妃。我们很容易把责任归咎于这种审查，但他并没有。

　　詹姆斯说：“我第一次见到威廉的时候才十三四岁，所以他在我们生活中的时间比他不在的时间要长。”“所以这是一段温和的旅程。”尽管如此，他承认他的生活压力经常在公众面前表现出来，“不是出于我自己的选择，而是环境使然，因为我碰巧是……的兄弟。”

　　然而，他自己抑郁的根源要追溯到更早的时候。他有阅读障碍，在两个有进取心的姐姐的阴影下长大，性格有点内向，人们对他的期望很高。和凯瑟琳和皮帕一样，他上的是精英寄宿学校马尔伯勒学院（Marlborough College），但没有像他们那样出类拔萃，他在间隔年里重修了四次化学A-Level。

　　詹姆斯坚持说，他不怪学校或家长，但有一种圆钉子被强行塞进方洞的感觉。据他自己承认，他不适合学术生活，一年后就从爱丁堡大学退学了。然而，有一个主要的积极因素：见到艾拉，当时是一只刚出生的小狗。

　　他解释说：“我需要一种责任感，这种责任感给了我自力更生的信心。”“就在那时，艾拉走进了我的生活。我记得当时我在想，‘我要照顾这只狗’。我也不知道，实际上，她会是那个照顾我的人——从我的困难时期到我的人际关系。”

　　这一点在2018年夏天表现得最为明显，当时多亏了艾拉，詹姆斯在伦敦西部的一家会员酒吧遇到了他现在的妻子。“艾拉和一个背对着我的女孩坐在一起。当我拿着菜单走过去准备去吧台的时候，我说：‘希望艾拉没有打扰到你。’”他笑着说。“阿利兹海姆转过身来，这张美丽的脸看着我，微笑着。”

　　她以为詹姆斯是服务员，就给他点了餐。

　　“所以我去了酒吧，点了他们的饮料，然后写了一张艾拉给阿利兹海姆的便条，付了钱，留下了我的电话号码：‘我可能找错人了，但如果有机会请你喝一杯，我们会很高兴的。’我签了名，‘艾拉和詹姆斯’。”

　　不久之后，他们就约会了，并于2021年在法国结婚。

　　艾拉在他们发现阿利兹海默怀孕前一周就去世了。

　　詹姆斯说：“很明显，我当时很伤心，但正如阿利兹海姆指出的那样，艾拉是第一个知道自己怀孕的人。”“狗狗能嗅出癌症的味道，它们能在机场嗅出现金或毒品，它们当然也能识别出孕妇荷尔蒙的变化。”事后看来，我们以为这是因为她快死了，但现在看来，她好像在巧妙地告诉我们，‘马上就有好消息了’。”

　　他的康复，在一定程度上得益于威廉和凯瑟琳所做的工作，使我们对心理健康的讨论正常化。

　　他不认为自己的处境影响了他们，但他承认：“这发生在他们家门口，任何人都可能发生。但同样，我也很幸运，他们所做的一些工作是公开的，因为这对我来说是一种帮助，并把它带到家庭生活的最前沿。

　　今天，他把生命中的大部分时间都花在了确保我们回报狗狗上。除此之外，他还担任了慈善机构“狗狗信托”和“宠物治疗”的大使，他的新公司James & Ella在英国生产优质冻干狗粮，已经在维特罗斯和塞恩斯伯里的货架上销售。

　　他的恢复仍在迅速进行，但仍在进行中。

　　“我还没有治愈我的心理健康，我已经学会了通过把它放在首位来照顾它，”他说。“我谈论它，我锻炼它，我有好日子，我有坏日子。这就像身体方面一样，如果你过度锻炼就会疲劳，我认为心理健康也是如此。”

　　艾拉的DNA在米德尔顿家族的狗身上流淌，不仅在Inka、Luna、Zulu和Nala身上，还在皮帕的狗Rafa身上，它是艾拉的侄子，还有艾拉的孙女Orla，这只可卡犬是威尔士一家和他们年轻的家庭养的。我们只能希望在凯瑟琳患病的艰难岁月里，她能像艾拉给詹姆斯的那样给予他们支持。

　　詹姆斯说：“我知道我的狗和艾拉在我的生活中扮演了多么重要的角色，我也知道奥拉在支持这个家庭的过程中扮演了她的角色。”“他们很幸运能有她在他们的生活中，但我不能说她过得怎么样。”

　　在她去世一年后，我想知道他对艾拉的看法如何？

　　“几乎每一天——我心里都有一种不想忘记她的东西，”他补充道。“这是我一开始害怕的一件事。我不想让她成为一个遥远的记忆，随着年龄的增长，它变得越来越模糊，这也是我想写一本书给伊尼戈讲述这只神奇狗的部分原因。

　　“所以我一直把她放在我的脑海里，几乎我做的每件事都是这样。这就是我处理悲伤的方式。我并不为此感到尴尬。而且，我认为这实际上让事情变得更容易，因为她还和我在一起。”

　　詹姆斯·米德尔顿（James Middleton）著的《艾拉：救了我命的狗》（Octopus出版社，22英镑）现已上市。访问expressbookshop.com或致电expressbookshop 020 3176 3832。订单超过25英镑，免费英国P&P。如需保密支持，请致电116123或访问samaritans.org