有时候，我喜欢在开始一篇专栏的时候问自己：这篇专栏真的应该永远存在于互联网上，让所有人都能看到吗？或者这真的是我的许多神经症的一种表现，最好与治疗师私下分享？

　　答案往往是后者。但治疗是昂贵的，评论是免费的，所以，亲爱的读者，恐怕今天你得做我的心理医生了。我就直接说我的问题吧：我脑子里有个声音一直吵个不停。

　　在你过于惊慌之前，这个声音并没有告诉我要做卑鄙的事情，也没有试图让我相信我是耶稣。这只是一个持续的内心独白。这种内心的声音本身并不是一件坏事；它通常是有用的，偶尔是有趣的。不过，有时候它真的很烦人：它让我夜不能寐，回想过去的谈话，想出所有我应该说的话。当事情变得有压力时——最近这个世界一直充满压力——那么所有这些内心的喋喋不休就会变得非常压倒性。

　　阅读更多

　　你很有可能知道我在说什么，因为你也有一个内在的听觉叙述者。很多人都有。我曾经以为世界上每个人都知道，直到几年前一条推特疯传，宣布有些人不知道。现在，这条推文的一个变体似乎每年都会走红。例如，一位播客在2022年发推文称：“你说什么……刚刚看到一项数据显示，只有30-50%的人会进行内部对话。”“真的有50%以上的人在这里闲逛，脑子里什么都没想？？”一切都开始变得更有意义了。”

　　虽然像这样的推文引发了一场关于我们不同思维方式的迷人主流讨论，但它们往往是对一个非常复杂的现象的极其简单的总结。（我知道，一条推文可能过于简单的想法令人震惊，对吧？！）有内心声音的人和没有内心声音的人之间并没有明确的二元对立。研究表明，我们内心声音的本质也会发生巨大变化。我们中的一些人可能会听到自己的声音，而另一些人可能会通过脑海中一对争吵的意大利夫妇来体验这个世界——就像2021年《卫报》专题报道的那样。

　　拉斯维加斯内华达大学（University of Nevada, Las Vegas）的心理学教授拉塞尔·赫尔伯特（Russell Hurlburt）在这个领域做了开创性的工作，他在电话中告诉我（我保证他不仅仅是我脑海中的一个声音），我们大多数人对自己的内心体验都很困惑。即使是像我这样确信自己每时每刻都有内心独白的人，也可能不会——我们可能只是在一定比例的时间里自言自语。基本上，我们都是不可靠的叙述者。

　　为了找到一种更客观的方法来衡量人们是如何体验世界的，赫尔伯特提出了一种叫做描述性体验抽样的方法，在这种方法中，参与者得到了一个寻呼机，然后被要求在寻呼机响起时写下他们的内心体验。他说，在用这种方法训练人们一段时间后，你就能更准确地了解他们头脑中实际发生的事情。他做这个已经超过50年了。

　　人们的脑子里在想什么？赫尔伯特发现，当你做寻呼机实验时，人们在大约25%的时间里有内心的声音。他说，这意味着“有些人从不说话，有些人总是说话，而很多人只是偶尔说话”。

　　现在，所有这些可能是一种准确的表述方式，但它并不是病毒式的推特材料，不是吗？我一直想让Hurlburt给我一个从不自言自语的人的具体比例，这样我就可以有一个漂亮的标题，比如“30%的人根本没有内心独白，他们在漫画中看到世界”，但他太注重细节了，没有给我一个。他要说的是，不用语言思考的人比你想象的要多。

　　至于我之前提到的病毒式tweet中30-50%的数字？这个结论来自于Hurlburt的研究，但这是对事实的误解，即当传呼机响起时，测试对象只有内心的声音在发出。这并不意味着30-50%的人在任何情况下都没有内心的声音。

　　无论如何，这一切有两个重要的结论。首先，我们都以完全不同的方式体验“现实”，记住这一点总是有用的。我们的大脑是非常神奇和奇怪的东西，每个人都有不同的处理世界的方式。第二个重要的收获是，你永远不应该立即相信你在Twitter上看到的统计数据（现在是X）。

　　Arwa Mahdawi是《卫报》专栏作家