十年前的新年前夜，我把父母的骨灰撒在童年家的后院，沉浸在悲伤和普罗塞克酒中，喝得酩酊大醉，嘴里叼着借来的大麻和不新鲜的水果蛋糕。

　　这并不是我想要纪念父母的方式。这一晚开始的时候很天真。几个小时前，我在渐弱的月光下喝着茶，抱着我的猫，用宜家的新被子和一袋新鲜的瑞典鱼。我听任自己度过了一个没有社会期望和酒精的夜晚，无休止地寻找完美的计划，以及从未找到它的失望。

　　“今年会不一样，”我对自己说。

　　我决定看着别人庆祝，一边喝着喝不完的无咖啡因伯爵茶、烤奶酪黑麦面包，一边为我的Moleskine新计划列出一份极其乐观的计划清单。

　　我的夜晚将是简单、安静、沉思和清醒的。没有宿醉。不要和陌生人一起醒来。没有遗憾。没有“为什么我嘴里有烟味？”或者“为什么我的舌头是橙色的？”（是奇多，香蒂，一直都是奇多。）

　　当别人迷迷乎乎的时候，我却精神抖擞，静静地幸灾乐祸地开始新的一年，从我的“早晨自我保健”清单上列出的关键行动项目：冥想、日出游泳和某种含有姜黄的热饮。比如平板支撑、仰卧起坐、瑜伽或普拉提，这些都是我“就去做”的运动清单，然后是我“新年健康饮食”清单上的鹰嘴豆咖喱。

　　是的，我绝对会在“爸爸妈妈去哪里”的清单上工作。

　　12年前，我的母亲因脑瘤去世；4年前，我在41岁生日那天失去了父亲。直到他去世后，我才在他的床脚发现了妈妈的骨灰，骨灰裹在她最喜欢的浅蓝色棉毛衫里，放在一个冰冷的热水瓶和一双厚厚的羊毛袜子之间。我父亲和她的骨灰一起睡了八年，这个发现对我来说既胜利又心碎。

　　不，我绝对不会喝那瓶把冰箱门烧了个洞的普罗赛克酒。好吧，也许就一杯。或者吃邻居三周前放在门廊上的不新鲜的水果蛋糕。

　　我都想好了。直到我没有。

　　三个小时后，我醉倒了，疯狂地把父母的骨灰扔向空中，穿着睡衣在花园里乱蹦乱跳，嘴里叼着大麻，光脚边喝着空瓶普罗赛克酒，一条瑞典鱼粘在我的头皮上。

　　我的猫正从窗口若有所思地看着我——太困惑了，根本顾不上被打扰。

　　不幸的是，一阵强风将灰烬吹向我，与空气中的凝露混合在一起，形成一种厚厚的糊状物，覆盖在我的身上，就像某种去角质的泥面膜。突然间，我被沙砾般的粉末包裹着。

　　我很幸运地不知道，这可能是最好的。我在砾石小路上拖着脚步，一边吃力地唱着我的《High School Daze Mega Mix》，这首歌是从阳台上的一个旧录音机里播放出来的——大部分是80年代的歌曲，夹杂着一些70年代的金发女郎乐队。我从阁楼上一个满是灰尘的Vans鞋盒里翻出了那盘破旧的盒式磁带。我喝下了下半杯意大利起泡酒，狼吞虎咽地吃了一条我认为是最后一条瑞典鱼（免得忘了我头顶上的那条）。

　　就在这个时候，我记得我的室友在她的袜子抽屉里藏了一支大麻烟。我为抢劫辩护，因为从技术上讲，这是为我准备的——一种“药用祭品”，在我父亲去世后，让我进入急需的睡眠。

　　考虑到我从来没有接受她的提议，我想：“还有什么更好的时机来点燃那个坏男孩呢？”今天是除夕！”

　　“两口，”我低声说。“吸两口，我就把它放回去。她永远不会知道它不见了。”

　　我不太会喝酒，更不会嗑药。我更有可能过量摄入糖或红茶，但在《你的照片》和《玻璃之心》之间的某个地方，我发现自己漂浮在懵懂无知的幸福之中。我兴奋。

　　我把鼠尾草（我爸爸最喜欢的植物）圈成“现在多久？”当我突然被我认为是我生命中最完美的计划所吸引时，我的声音就会响起。

　　“是时候让我的父母自由了。在他们的花园里，此时此地！”

　　我把双臂举过头顶，为自己的决定感到高兴，但遗憾的是，我是在向空荡荡的人群说教。邻居们都关上了窗户，我敢肯定我的猫已经睡着了。

　　相信我，这种即兴的，凭直觉行事的计划不在我的计划之内。自从我失去双亲后，我一直在悲伤的脑海中不知疲倦地翻阅着大量宏伟的纪念计划，也没有把它包括在内。

　　我的计划是：诗歌、游行、节日灯光、朋友、家人和食物的大杂烩。遥远的土地和遥远的海岸。我会把骨灰撒在印度、希腊或夏威夷。

　　我本来想去离家近一点的地方，比如塞拉斯山脉或旧金山湾，但我爸爸在4000英尺高的地方被一条响尾蛇咬伤了，我妈妈觉得海湾太冷了，雾气太大，所以我就不去了。

　　这么多年来，我一直认为我的计划必须是完美的。我认为它必须像我的父母一样充满生机、爱和欢乐。

　　最后，就是这些事情，我们从未离开过家。我明白了生活很少按计划进行。

　　元旦那天，我在浴缸里醒来，蜷缩在一条潮湿的沙滩浴巾里，从粘在我身上的糊状物判断，这似乎是用软管冲洗身体上的灰烬失败的后果。尽管情况如此，我还是感觉比较好。当我看着我的猫在我的脚趾上安静地睡觉时，我感到了一种很长时间没有经历过的解脱感。

　　我满脑子想的都是：“为什么我的嘴尝起来像水果蛋糕？”

　　Shanti L Nelson是一名作家和摄影师