如果你从未听过丛林里屏住呼吸的声音，从未感受过捕食者踏进空地时空气变得紧张的感觉，或者嗅到恐惧的尖锐气味——不是你的，而是猎物的——那么你还没有在野外生活过。

　　不正确。而不是那种在灰尘被洗掉、蚊子叮咬消失很久之后，还会在你皮肤下停留的野性。

　　我刚从印度拉贾斯坦邦的兰滕伯尔国家公园回来——在这片土地上呆了四天，那里的土地在阳光下炙烤得坚硬，树木像古老的哨兵一样矗立着，每一个影子都可能是活的。连续四天黎明前醒来，在水潭边屏住呼吸，阅读风景就像它在说一种比文字更古老的语言。

　　

　　在那四天里，我看到了14只野生老虎。不是在屏幕上，也不是在笼子后面，而是在肉体上。在他们的教堂里，树叶沙沙作响，金色的光芒，至高无上，不受我们这些人的打扰。

　　但这不仅仅是一个关于数字或运气的故事。它是关于当一个国家决定，毫不含糊地说，灭绝不是一种选择时会发生什么。它的顶级捕食者不属于童话故事或教科书，而是活生生的——呼吸、跟踪、狩猎、统治。

　　马来西亚，如果你在听，现在是你要坐起来的时候。

　　我们在谢尔巴格（Sher Bagh）扎营，这里不像露营，更像旧世界狩猎之旅的狂热梦想，没有了殖民时代的包袱。想想看：抛光的黄铜，奢华的帆布，海明威式的环境——只有更好的食物，更冷的杜松子酒，以及在你开口之前就能预料到你渴望的工作人员。

　　是的，很放纵。是的，你应该去。

　　你花钱买的不是针织品和浴袍，而是接近荒野。那是生命的脉搏，在那里，夜晚蝉鸣，远处猫头鹰啼叫，空气像带电的电线一样充满电，仿佛有什么东西随时会从灌木丛中冲出来。有时候，确实如此。

　　在这里，你的日落不是一种仪式，而是生存。杯子里有冰块，再加上青柠和杜松子酒，地平线变成了成熟柿子的颜色。在你周围，工作人员像丛林幽灵一样移动，几乎没有耳语，总是存在。你想到一些东西——一条毯子，另一种饮料，也许是一些零食——它就会实现。

　　晚上，他们会把热水瓶塞到你的床上，在黎明前把你从睡梦中唤醒，并咧嘴笑着说：“相信我，你会想看看这个的。”

　　他们是对的。

　　在谢尔巴格，你不会害怕早上5点的叫醒电话。在你帐篷的帆布外，丛林正在搅动。不管今天有什么演出，你都想排在第一个。

　　然而，真正的魔力来自一个名叫Yadvendra Singh的人。

　　

　　“虎人”

　　忘掉你对游猎向导的印象吧。Yadvendra不是为游客表演的——他不是来给你拍照的。他是兰瑟姆霍尔导游协会的会长，但在这里，头衔毫无意义。直觉才是最重要的。

　　三十年的老虎追踪使他成为了一个基本的人。他读森林就像牧师读圣经一样——虔诚、精确，而且非常个人化。他的眼睛扫视着地平线，不仅是为了寻找动静，也是为了寻找声音的缺失，寻找当某个顶点进入场景时所产生的寂静。

　　跟随他就像跟随一位将军。他分析每一根树枝的断裂，每一声鸟鸣，森林的每一次心跳。当其他人盯着灰尘猜测时，Yadvendra知道。当他说话的时候，你听着。

　　“她吃过东西了。”他低声说，蹲在沙道上一个被血染黑的哈巴狗身上。这只名叫Sultana的母老虎最近刚杀了一只。“她现在要下水了。”

　　没有表演。不虚张声势。只是确定。

　　我们跑到河边，阳光穿过树冠。一分钟一分钟地过去，空气中弥漫着紧张的气氛。

　　然后，她就出现了，苏丹娜。

　　她高贵而肌肉发达，她的外套在晨光中闪耀，她优雅的动作让你的胸膛紧绷。她低下头去喝水，完全不理会我们的敬畏。

　　我们在50米开外，近到可以感觉到地面随着她的脚步震动。相机咔哒咔哒响了，但有那么一刻，我完全忘记了镜头。我只是目睹了野生动物的私密时刻。

　　这是你穿越半个地球的几秒钟。你也必须用耐心和汗水，以及对你的向导的信任和对森林的信心来赢得它们。

　　

　　印度老虎复活

　　苏丹娜的悄然统治并不是侥幸，她是保护胜利的活生生的象征。

　　2006年，印度的老虎数量只有可怜的1411只。但快进到2022年，老虎的数量增加到3682只。地球上现存的野生老虎中有75%现在以印度为家。这不是偶然发生的。

　　相反，这一切都要归功于印度的保护努力。1973年启动的“老虎计划”为其奠定了基础，但近年来，事情变得严肃起来。偷猎者被无情地追捕，就像他们曾经追捕过猫一样，他们使用了相机陷阱、无人机、GPS项圈等技术。

　　更重要的是，当局让当地人成为合作伙伴。

　　在像Ranthambore这样的地方，老虎是摇滚明星，当地经济因此而繁荣。从导游和追踪者到酒店经营者和司机，每个人都在老虎茁壮成长的时候吃饭。

　　所以他们应该保护她。

　　例如，Yadvendra不仅仅是一个指南。他是活宝藏的守护者。他和他的邻居们的生计都依赖于苏丹娜和她的亲戚们在森林里自由无畏地行走。

　　现在，让我们把镜头移近一些。

　　在上世纪50年代，马来西亚曾经有大约3000只马来亚虎，而现在只有不到150只。

　　当然，我们有我们的活动。我们把老虎的照片贴在广告牌上，炮制口号，在独立纪念日发布话题标签。但紧迫性何在？

　　

　　我们的执法不完善，偷猎者时不时地溜进来。仍然有许多非法砍伐的案件发生。当我们犹豫着摆姿势拍NGO的照片时，时间已经不多了。

　　印度为我们指明了道路。所有的事情都对他们不利——人口压力、贫困、腐败。但他们仍然设法扭转了局面。

　　老虎不仅仅是一种象征，它还是我们森林、河流和遗产的守护者。一旦我们失去了这个，我们失去的不仅仅是生态系统中的一条条纹。我们失去了自己的一部分。

　　在谢尔巴格的最后一晚，我看到火焰的余烬在黑暗中像老虎的眼睛一样发光。在边界之外的某个地方，苏丹娜徘徊在她的王国。

　　我想到了马来西亚，想到我们还有时间改变我们故事的结局。

　　保护老虎不是慈善，而是生存。当你拯救了老虎，你就拯救了土地和生活在老虎阴影下的人们的生计。

　　我看到了一切的可能，我看到了丛林的呼吸。我见过苏丹娜喝河水就像她拥有日出一样。

　　所以，马来西亚，拿起剧本：学习它，生活在它。

　　为了印度，我为你举杯。愿你的老虎称霸天下。

　　这里表达的观点完全是作者自己的。

　　Abbi Kanthasamy将他作为企业家的专业知识与他对摄影和旅行的热情结合在一起。欲了解更多他的作品，请访问www.abbiphotography.com。