1958年圣诞节，在一辆奥兹莫比尔（Oldsmobile）汽车的后座上，这位棒球界的盗垒之王以高速的速度诞生了，他在暴风雪中冲向芝加哥地区的一家医院。

　　后来，这位破纪录地偷了1406个包的男子经常拿自己绝妙的出身故事开玩笑。

　　“我已经很快了，”瑞奇·亨德森在2009年MLB电视网的纪录片中谈到他的出生时说。“我等不及了。”

　　毫无疑问，亨德森是有史以来最伟大的第一击球手，他于周六去世，享年65岁。他的妻子和三个女儿发表了一份声明，证实了他的去世。

　　“里基是球场内外的传奇人物，他是一个忠诚的儿子、父亲、朋友、祖父、兄弟、叔叔，是一个真正谦逊的人，”家人在声明中写道。“里奇一生正直，他对棒球的热爱是至高无上的。现在，里奇与上帝和平相处，珍惜他留下的非凡时刻和成就。”

　　亨德森在统计学上是一个雷暴。他的数字令人困惑，令人不知所措。这位名人堂成员是仅有的两位在25个赛季中出场的位置球员之一，在这段时间里打了3081场比赛，在MLB历史上排名第四。在四分之一个世纪的时间里，亨德森汇编了相当多的履历。他比任何人都多偷了468个垒。他的2190次保送位居历史第二，仅次于巴里·邦兹。在1947年加盟后首次亮相的位置球员中，亨德森的111.1 bWAR排名第五，排在邦兹、威利·梅斯、汉克·亚伦和亚历克斯·罗德里格斯之后。

　　很简单，他是有史以来最好的演员之一。

　　但亨德森留下的远不止这些数字。作为一名球员，亨德森是伟大的，有吸引力的，能改变比赛的。但正如他的传记作者霍华德·布莱恩特（Howard Bryant）所写，这个角色里奇（Rickey）是美国原创。他是破坏性的，浮夸的，骄傲地不愿意遵守棒球的老派，过度的承诺，表现谦逊。

　　在那个球员不愿表达自己的时代，亨德森戴着霓虹绿色的棒球手套，戴着一条镶有钻石的金项链，项链上刻着130号的数字，1982年，亨德森创下了盗垒记录。他很欣赏自己的本垒打，在他的时代到来之前，他就以一种表演者的狂妄风格点缀着这些本垒打。当然，众所周知，里奇有时会用第三人称称呼自己。

　　1966年，7岁的里基随家人搬到了加州奥克兰，那里的贫民街道上，里基的自信是不可动摇的。正是在奥克兰，这个黑豹党（Black Panthers）的诞生地，一个独特地体现了美国黑人经历的困境、权力和骄傲的地方，里奇成为了里奇。

　　当年轻的亨德森来到这里时，这座城市已经以培养伟大黑人运动员而闻名。弗兰克·罗宾逊、乔·摩根、科特·弗勒德和瓦达·平森都是镇上的高中生，NBA球星保罗·塞拉斯和比尔·拉塞尔也是如此。亨德森在奥克兰理工大学（Oakland Tech）的棒球和足球领域表现出色，他带领了第二波来自东湾的人才，其中包括加里·佩蒂斯（Gary Pettis）和戴夫·斯图尔特（Dave Stewart）。

　　在他漫长的职业生涯中，亨德森为九支球队效力，但他从奥克兰运动家队（Oakland a’s）开始，达到顶峰，并将一直是他的一员。在奥克兰体育馆东湾的阳光下，亨德森职业生涯的决定性、持久的时刻，完美地展示了他毫无歉意的虚张声势的力量，这是恰当的。

　　1991年5月1日，亨德森偷走了他的第939个垒，打破了红雀队传奇人物卢·布洛克保持的记录。里基标志性的头朝前的滑梯把尘土抛向空中，还没来得及回到地面，这位风云人物就把基地从系缆处扯了下来，把它推向了天空。座无虚席的人群在他周围咆哮，这位被偷走的基地国王沉浸在嘈杂的崇拜中。

　　后来，在对人群讲话时，亨德森想起了他童年时代的英雄穆罕默德·阿里，大声说道：“卢·布洛克是伟大盗垒的象征。但今天，我是有史以来最伟大的。谢谢你。”

　　对于亨德森来说，真理与神话、事实与虚构之间的界限往往是模糊的。关于里奇的传奇故事是真是假并不重要。只要他们是可信的就足够了。经过验证的账户有足够的分量，就像亨德森在没有兑现的情况下伪造并挂起一张百万美元的支票一样。

　　“当我拿到100万美元的签约奖金时，我想，‘哇，我是百万富翁！’”亨德森在2009年告诉Mike & Mike。“所以我要把这个框在这里。奥克兰运动家队（Oakland A’s）在12月份进行预定时终于打电话给我，问我支票在哪里，我说在我的墙上。他们说，‘你能把它取下来，把它兑现，然后在相框里放一张复制品吗？’所以我最终把支票拿下来兑现了。”

　　但并非亨德森的场外生活都如此愉快。1994年，他同父异母的妹妹指控他强奸了她，当时他15岁左右，而她12岁。里奇强烈否认了这些指控，并最终赢得了漫长的法庭斗争，从法律上讲，他的名字被洗白了。这一事件在布莱恩特的传记《里奇：一个美国人的生活和传奇》中有详细的记载。

　　这本书于2022年出版，为一个成年后大部分时间都在聚光灯下度过的人提供了一个复杂而多事的生活的非凡一瞥。在80年代和90年代初的大部分时间里，里奇的一言一行都是新闻。

　　例如，在1991年的春训合同纠纷中，亨德森的运动家队队友开玩笑地把钞票装满了一个罐子，为里奇“筹款”。雷吉·杰克逊（Reggie Jackson）把这个集装箱交给了亨德森（Henderson），亨德森在手推车上做伸展运动时迟到了一天。里奇笑着举起了船，拿着它摆了个姿势。“他们欺骗了我，”他对记者宣称。

　　这则轶事凸显了里奇的另一面，使他成为一个避雷针和开拓者。在他职业生涯的巅峰时期，亨德森保持着为他认为应得的每一分钱而战的热情。

　　在20世纪80年代中期，自由球员市场刚刚诞生10年，这位常年入选全明星的球员巧妙地将自己作为棒球界最佳球员之一的地位武器化。随着金钱涌入这项运动，里奇利用仲裁作为与雇主进行财务斗争的机会。当他和运动家队在1985赛季前无法就续约达成一致时，奥克兰将这位超级巨星交易给了纽约洋基队。

　　1989年，他通过交易回到奥克兰，并与家乡俱乐部签下了一份里程碑式的4年1200万美元的合同。但不断上涨的工资很快就压倒了亨德森和他的合同。到1991年，他的收入在nba排名第40位，这让他很恼火，导致了春训纠纷。

　　“我请求你们公平对待我，”他在收到队友捐款的当天告诉记者。“比赛中有40名球员比我强？那是一堆废话。我甚至不认为他们中有两三个人比我强。”

　　这种坦率的言论使亨德森成为一个异类，对棒球界的一些人来说，他是一个恶棍。但对于大多数球迷来说，这个有着快速的脚步，金链子和圆滑的方式的男人是一个心爱的人物-容易观看，容易享受。亨德森在球场上的表现和超越赛场的自信，让他明白了自己所征服的这项运动的一些根本之处，一些之前和之后的许多球员从未完全理解的东西：棒球是一种娱乐。

　　没有几个角色比里奇更迷人，更迷人，更让人无法抗拒。

　　对本文的评论