一天清晨，艾伦·加纳去把母鸡放出去。这些母鸡生活在柴郡布莱克登蟾蜍庄园花园里的一个笼子里，加纳从1957年起就把这座中世纪的住宅作为自己的家，离他的祖先——工匠和铁匠——世世代代生活和工作的地方不远。有什么东西在灯光下闪闪发光，引起了他的注意。它很薄，半透明，蜜黑色，锋利；比外科医生的刀还锋利。“他知道那是什么。燧石，工具，精密仪器。“我是八万年到一万年以来第一个知道这件事的人。“阿兰·加纳懂得时间；时间了解阿兰·加纳。

　　肖恩·托马斯。

　　这辆车的终点是现在

　　Patrick O 'Flynn

　　英国宽松的移民政策使其成为一个异类

　　《鲍威尔斯与瑟姆斯》是一本散文、诗歌和少量杰出小说的合集，出版于加纳诞辰90周年。自从他的第一部小说《布里西加门的怪石》（The Weirdstone of Brisingamen）于1960年问世以来，他在英国当代文学中占据了独特的地位，既是一位受欢迎的儿童奇幻作家，也是一位作家，他的作品以其独特的学术研究和原创思想激发了深奥的热爱。几年前，他凭借自己的小说《糖浆行者》（Treacle Walker）进入了布克奖（Man Booker）的候选名单。从表面上看，这本书讲述了一个体弱多病的男孩与过去、神话和魔法的相遇，但它也概括了加纳从一开始就关注的很多东西。

　　在《鲍威尔斯和瑟姆斯》中有更多关于这些关注的证据，这是多年来从各种来源收集的一系列作品，为加纳的思想和心灵提供了一个非凡的窗口。我特意用“窗口”这个词，因为加纳的散文像玻璃一样清晰，完美地表达了他思想的精确性。精准是我们家族的遗传。这本书是献给他的祖父约瑟夫·加纳的，他是一个“三件套匠——白、黑、锁”。

　　但约瑟的祖先都是手工织布工。“权杖和权杖”是他们自己做衣服时留下的残余物。它们是边角料，但都是“同一台织机的产物”。加纳是他家里第一个不会动手的人；他也是家里第一个接受高等教育的人。他的学校教育（曼彻斯特文法学校，牛津）使他脱离了他的家乡环境，但也给了他理解它的工具。他一生都在“用笔工作”——这是任何作家都会用的一个词，但在加纳的例子中，他强调了他作为一个工匠的角色，在一个悠久的家族中。

　　你不必非常了解他的作品，就能沉浸在这本小书中，但它肯定会让你再次阅读他的小说。《The Carr》生动感人地展示了了解一个地方的真正意义，加纳描述了他与离家不远的一棵桤木小灌木林一生的关系。《恶魔之谷》是对他2003年令人难以忘怀的小说《星期四》的神秘描述，是展示一种哲学的几部作品之一，这种哲学一次又一次地证明，“神话就像文字一样接近，通过诗歌和隐喻，可以达到完美真理的完整性”。

　　“如果另一个人能做到，就让他去吧，”约瑟夫对他的孙子说。艾伦一生都在开辟自己的道路。这本书中的一些趣事把读者带回到他的青年时代，带回到他在MGS读书的乐趣——他最伟大的老师都被命名并给予了应有的评价——带着他和一位年轻的科学家在柴郡的道路上奔跑，这位科学家先是被虐待，后来又被国家授予荣誉。他告诉我们他永远也写不出短篇小说，然后又提供了一个让你毛骨悚然的故事：1966年的《Feel Free》。他说，他在这里重印这本书，不是为了我们的文学乐趣，而是因为它“体现了一个文化变革时期，工人阶级的孩子被展示出了审美敏感性”。

　　读这些话是一种责备。他们被赋予了理解过去的技能，然后又回到了黑暗的时代，这是我们绝对不能做的。

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了？登录