25年前，也就是1999年9月25日，NBC在秋季档首播了高中喜剧《怪胎与极客》。

　　由此开始了一段独立视角、创作自由和公司处理不当的传奇故事，塑造了这部短命但却被长期铭记——至今仍被发现——的电视剧的生死。该剧由保罗·费格创作，故事发生在1980-81学年的密歇根郊区，故事围绕着16岁的高中三年级学生林赛·威尔(琳达·卡德丽尼饰)和她14岁的哥哥萨姆(约翰·弗朗西斯·戴利饰)以及他们各自的朋友群展开，这些人要么是性格上的局外人，要么是自己选择的局外人，要么是没有选择的局外人。

　　艺术作品有时会让人感觉特别私人，就像在一段真实的关系中。《怪胎与极客》似乎是我生活的一部分，不仅仅是因为我在过去25年里经常重看它，还因为我在它的角色中看到了我自己和我的朋友——与其说是怪胎，不如说是怪胎，尽管也是怪胎。

　　我也经常有机会近距离研究它。该剧首播时，我正在另一家报纸——当时还很健康的《洛杉矶周刊》(L.A. Weekly)做电视报道。在该剧摇摇欲坠、快要被遗忘的时候，我为它写了一篇很长的历史封面故事，与费格、执行制片人贾德·阿帕图(Judd Apatow)和导演杰克·卡斯丹(Jake Kasdan)进行了长谈，他们对该剧“不加装饰”的外观和基调有很大的帮助。该剧已经被取消，但仍在最后几集的后期制作中——这是该剧中最好的几集，但NBC从未播出过。它们最终将通过公共放映(执行制片人阿帕托称之为“非官方发行系统”)的组合进入世界，并最终在家庭录像带中出现，包括一套特殊的DVD套装，装在一本高中年鉴的复制品中(在卡斯丹诊断出它的失败后，我的封面故事题为“太好也太奇怪”，被转载)。

　　十几年后，这部剧已经成为传奇，剧中的明星们也变得家喻户晓。当时阿帕图正在为《名利场》(Vanity Fair)编辑一本喜剧主题的特刊，他让我为这部剧写一篇口述史。为此，我采访了每一位主要演员、一些小演员、编剧、导演和高管，再一次，也采访了阿帕图和费格。然后，在2015年，我在镜头前采访了这对夫妇，作为该系列蓝光版发行的附加内容。

　　所以是时候重新开始了。

　　无论是喜剧还是戏剧，大多数关于青少年的电影或电视节目都属于或结合了四类元素:怀旧，向年长的观众展示他们自己青春的美好或滑稽的画面，让年轻的观众瞥见历史，准确与否;有抱负的，年轻的观众可以看到他们希望成为的自己，年长的观众可以看到他们希望成为的自己;耸人听闻-迷人的肥皂剧出售性和毒品;并且以教育问题为导向，不管有没有警示性因素。

　　《怪胎与极客》里可没有这些虽然故事发生在80年代早期，因为那是菲格长大的年代，但除了一些侧面的文化参考之外，它并没有怀旧的意味——没有丝毫的暗示那是“快乐的日子”，无论如何，观察是如此敏锐，表演是如此生动，以至于无论何时观看这部剧，都能感受到当代的感觉。考虑到剧中人物所处的混乱局面，这部电影当然不具有雄心壮志。除了知道你的挣扎并不只是你一个人的挣扎之外，没有什么魅力可言，也没有什么有用的信息。

　　《怪胎与极客》是一种新的东西，不一定是现实的，但却是真实的——滑稽、忧郁、美丽。剧集从一场生存危机开始，优等学生林赛不再相信上帝，放弃了学习，开始和一群无根的“怪胎”混在一起:爱讽刺的肯(塞斯·罗根饰)、傲慢的金(贝茜·菲利普斯饰)、看似脆弱的丹尼尔(詹姆斯·弗兰科饰)和甜蜜的尼克(杰森·西格尔饰)。这一切都让她的父母(乔·弗莱厄蒂和贝基·安·贝克饰)担心，也让她的哥哥感到困惑，他的朋友比尔(马丁·斯塔尔饰)笨拙而体贴，还有尼尔(萨姆·莱文饰)，一个伪世故的人——童年还没有完全结束，但正在奔向新的事物。但没人知道他们要去哪里。

　　费格是一名演员兼喜剧演员，他在中西部的汽车旅馆房间里写了这部剧的试播集，当时他正在巡演他自己投资的电影《分开售卖的生活》(Life Sold separate)，讲述了四个陌生人在田野里等待外星人到来的故事。他把它交给了阿帕图，阿帕图是他在喜剧界的朋友，和梦工厂有开发协议;阿帕图曾师从加里·尚德林(Garry Shandling)，参加开创性的《拉里·桑德斯秀》(the Larry Sanders Show)。尚德林曾把这部剧的制作描述为“几乎是一个神圣的过程”，是一种“找到那个时刻，让你觉得做自己很安全”的练习。(关于《怪胎与极客》，阿帕图在2010年告诉我，“我会欺骗自己，以为我还在为《拉里·桑德斯秀》(The Larry Sanders Show)写剧本，只不过它发生在高中，它会有同样程度的真实、幽默和戏剧性。”)剧本很快就变成了试播集，很快又变成了一部干扰最少的电视剧，有什么干扰，阿帕图就去干扰。最终，这对它的生存机会没有帮助，但这是一艘他们准备沉没的船。

　　评论界的反应简直是欣喜若狂，尽管每晚都有数百万观众，但这还不足以让NBC满意，他们偶尔会游说角色们“获胜”。卡斯丹在2013年回忆说:“我们讲的是一些非常不寻常的故事，这些故事中的胜利非常小，以至于可能会被误认为不是真正的胜利。”但是，尽管采用了这种方式，但由于世界职业棒球大赛(World Series)、11月的扫荡、12月的假期和2月的扫荡，nbc不断改变播出时段，并多次将其从日程表上撤下，它吸引更多观众的机会受到了削弱。它开了两周，停了三周，停了三周，停了八周，停了五周，停了四周，停了两周，然后——在“窒息和托金”这一集里，比尔的花生过敏使他陷入昏迷，林赛开始偏执地尝试大麻——它就随风而去了。

　　鉴于这部剧的存在时间很短，它的生命在很大程度上也是关于这部剧的来世。(这部剧目前在派拉蒙+、迪士尼+、Hulu、Tubi等网站上播放)“每个人都很有才华，但还没有人意识到这一点，”卡德里尼在回顾2013年的演员阵容时说。菲格后来执导了《伴娘》、《间谍》和性别互换的《捉鬼敢死队》(Ghostbusters)，还制作了电视节目(包括后来可爱的《欢迎来到弗拉奇》(Welcome to Flatch))，还执导了更多的节目。阿帕图把自己后来的事业描述为对《怪胎与极客》被砍的“报复”，他已经成为21世纪电影喜剧界的大卫·o·塞尔兹尼克(David O. Selznick)——贾德·阿帕图。

　　“只要有机会利用《怪胎与极客》里的人，我就会这么做，”他在2013年告诉我。“这是一种不承认节目被取消的方式。在我的脑海里，我可以把《大肚子》看作是赛斯饰演的角色让一个女孩怀孕的一集。在我看来，所有的电影都是这样的，都是角色们不断的冒险。”甚至在这部剧还在制作的时候，阿帕图就会建议年轻演员们自己创作。真正的高中生罗根在片场就抢先了一步:“我告诉他们我在加拿大的函电学校上学，整天都在写‘超级坏’。”

　　考虑到这部剧的创意越来越强，每一集都变得更深刻、更细腻，第二季不可能不好看;菲格和阿帕图肯定不会背叛他们的角色，也不会背叛扮演他们的演员，演员们也不会在他们已经演得很完美的角色上表现得很出色。尽管如此，我们一共有18集，讲述了几十个故事，还有一个大结局(提前拍摄，所以会有一个)，虽然它打开了更多的门，但它是可爱的，感人的，感觉就像着陆一样。

　　这是一个宝库，就像所有这样的奖励一样，它让人希望得到更多。令人高兴的是，它是可以反复观看的。