上个月，内战演员在当地工艺品集市的另一边发射的大炮轰鸣声，把退休的俄亥俄州国民警卫队上士亚伦·富特雷尔(Aaron Futrell)送回了四年前的伊拉克，在那里，一枚伊朗弹道导弹落在离他的地堡100码的地方。

　　“这与导弹袭击直接相关，因为你的身体会立即被送回那里，”他周一告诉《每日野兽》(Daily Beast)。“这就像是，‘好吧，我不再安全了。我们会死的。要么准备好为你的生命而战，要么准备好躲起来。’”

　　这位42岁的三个孩子的父亲被肾上腺素的激增所控制。

　　“在认知上，我知道我是安全的，”他说。“我现在在俄亥俄州。没有弹道导弹落在我们身上。没人想杀我。但我的身体不知道。当你的大脑和身体脱节时，这就像是你所经历过的最奇怪的感觉。”

　　法塔赫-110导弹是伊朗于2020年1月8日向阿萨德空军基地发射的15枚导弹之一。它的弹头有1000磅炸药。

　　“这是你一生中听到的最响亮的声音，”Futrell回忆起导弹落在离他最近的地堡附近，他在基地的公共广播系统中听到警报后寻求庇护。“这就像烟花乘以一千，当它们落地时，感觉就像上帝打了地球一拳。整个地面都在震动。你周围的空气在振动。爆炸的冲击波，就像你被打在脸上一样。”

　　

　　亚伦Futrell

　　除了患有创伤后应激障碍，福特雷尔也是在袭击中被诊断为创伤性脑损伤的100多名美国人之一。他的脑外伤伴随着剧烈的偏头痛和比同龄人更多的记忆问题。

　　更糟糕的是，患有创伤性脑损伤的士兵没有明显的伤口，而且往往得不到那些有伤口的人所能得到的同情和尊重。

　　“他们称之为隐性伤害，无声的伤害，”他说。“没人把它当回事。”

　　弗特雷尔可能会因为特朗普把伊朗导弹造成的伤害最小化而对他怀恨在心。

　　特朗普在袭击发生一个月后的新闻发布会上说:“我听说他们头疼，还有其他一些症状，但我想说，我可以报告，情况不是很严重。”

　　他在上周的一次竞选活动中也说了同样的话。

　　“‘受伤’是什么意思?”特朗普问。“你是说因为他们头痛吗?”因为炸弹从来没有击中过堡垒……”

　　特朗普补充说，“那些非常精确的导弹没有击中我们的堡垒。他们都打到了外面。没有人受伤，只是声音很大。有些人说这很伤人，我接受这一点。”

　　事实上，基地被击中了无数次。

　　但富特雷尔拥有一种不同寻常的镇定。

　　“没有多少人了解创伤性脑损伤，”Futrell告诉《每日野兽》。“不只是他，对吧?”退伍军人管理局的每个人都来了。是军队里的每个人。到目前为止，我在整个过程中遇到的每个人都对TBI轻描淡写。”

　　在一个更早的分裂时期，这样一种平和的观点可能会阻止内战的发生，而内战在他的家乡卡纳尔富尔顿的工艺博览会上重演。

　　他继续说道，“那么，为什么我们要看着特朗普，然后说，‘哦，他应该知道得更好’，并在我们对其他人都没有同样标准的情况下，对他提出更高的标准呢?他应该更清楚，是的。但没有人比我更清楚。”

　　福特雷尔没有让他的伤势妨碍他完成任务，他的任务是在袭击发生前三周开始的。它应该在九个月后结束，但它被延长了一个月。他坚持到最后。

　　“我是一名士兵，我想完成我的使命，做好我的工作，”他说。“我们就是这么做的。”

　　“是的，他应该更清楚。但没有人比我更清楚。”

　　回到家后，他的偏头痛变得更严重了，退伍军人管理局对这种看不见的伤害进行了治疗，这本身就是一种折磨，再加上流感大流行，更是雪上加霜。

　　“想要进入退伍军人事务部去见任何人几乎是不可能的，”他说。

　　他有两个月没能去看医生。

　　“然后又花了一个月的时间去看神经科医生，这样我就能得到治疗偏头痛的药物，”他回忆说。“我的神经科医生说，‘你可能不应该开枪，因为那会引发偏头痛。’”

　　他决定，如果他不能开枪，他应该寻求医疗出院。

　　他说:“整个过程花了大约一年的时间，与军队作战，与退伍军人残疾作战。”

　　他退休时身体有90%的残疾。在袭击发生一年多后，军队决定授予他一枚紫心勋章，这让他得到了一些安慰。

　　“我还是有点哽咽，”他在周一说，“你应得的，因为你受伤了。就像，‘是的，这发生在我身上。’我认为脑外伤最糟糕的事情是，我看起来并没有受伤。”

　　他补充说:“没有人看到脑损伤。没有人会发现偏头痛，除非我妻子在我因为头痛而不得不早睡的时候发现。我的孩子们看到了，但外面的世界没有人看到。因为我没事的时候，我就没事。当我不舒服的时候，我就不舒服。但当你不舒服的时候，没人会看到你。”

　　他说，只有在脑外伤之前认识他的人才能看到它的效果。他仍然是一个非常聪明的人，在学校表现很好，有大学学位。他还自费出版了四本关于狩猎和宗教的书。

　　“所以这并不是说，这让我变傻了，就像有人说，‘哦，是的，你有很多脑损伤，’”他说。“但有时感觉它把我拉低了一个年级。我不记得保加利亚的首都是什么了，也不记得我曾经知道的一些模糊的知识，但我就是想不起来了。”

　　但是，即使在这么多人应该更了解的情况下，福特雷尔仍然是公平的，在内战以来最分裂的时期，我们都应该达到更高的标准。