今晚，BBC将播放——在我看来——有史以来最恐怖的电影。事实上，我想更进一步，我想说这部电影是所有形式中最可怕的人类艺术作品——包括小说、戏剧、故事等等。这部电影打败了他们，而且遥遥领先。这是什么?当然，我不会直截了当地告诉你，因为那会打破恐怖悬疑写作的所有规则。首先，我想研究一些潜在的问题:为什么我们喜欢被人为地吓到?是什么让一个特定的鬼故事或德古拉的翻拍真正可怕?

　　这些问题听起来很简单;事实并非如此。心理学家、生物学家、哲学家——他们都试图找出为什么我们中的一些人喜欢人工合成的寒意，但解决方案却五花八门，令人眼花缭乱。一些人声称这仅仅是兴奋的快感。可怕的经历会引发特定的生理反应:心跳加速，肾上腺素激增，感觉敏锐——就好像有捕食者在徘徊，而你已经嗅到了气味。看一部恐怖电影，你得到的是没有溢出的刺激，就像我们看到过山车一样。学会控制这些恐惧是一种进化优势。

　　然而，这种解释存在问题。如果你并没有真正掌握恐惧，而只是通过看太多的Hammer Horror电影而习惯了恐惧呢?这可能是不利的。如果一个真正的吸血鬼走进房间，獠牙闪闪发光，你不会想说“去过那里，做过那个”。

　　出于这个原因，人们提出了各种其他假设。一些人声称我们喜欢亲社会:在篝火旁分享鬼故事是一种增进感情的经历。其他思想家则指出了人类病态的好奇心:恐怖艺术让我们探索禁忌或恐怖的主题——死亡、强奸、伤害、谋杀、同类相食。另一种理论认为，我们对恐惧的吸引力是一种受虐狂，我们享受精神和身体上的痛苦——或者可能是痛苦之后的解脱。

　　事实上，答案可能是所有这些因素的复杂组合，而且因人而异:我们都知道有些人喜欢适当的危险经历——参观战区，冰川滑雪——我们都知道有些人几乎不能忍受《榆树街的噩梦》。

　　让我们转到下一个问题:是什么让艺术品变得可怕?作为一名职业惊悚小说作家，这个问题有点困扰着我。事实上，当我第一次开始写惊悚小说的时候，我就开始在实际中寻找答案。我通过阅读所有可怕的故事，自学了如何让读者感到寒意(我希望如此)。

　　这听起来像是一个耗时数年的项目，只花了三周时间。在我看来，真的没有那么多书能让你真正起鸡皮疙瘩。写吓人的东西很难，可能比写搞笑的东西更难。最后，我发现了五个让我兴奋的故事。他们每个人都教会了我不同的东西。

　　首先是《猴爪》。这本维多利亚时代的经典惊悚小说的作者是鲜为人知的w·w·雅各布斯(W. W. Jacobs)，它讲述了一个可怕的护身符——被割断的狼爪——它可以让主人许三个愿望。最可怕的是，这些愿望最终都变成了诅咒:拥有者要付出可怕的代价。这个故事只有五页长，但在这几页里，雅各布斯营造了一种无处不在的恐惧氛围。这里的教训是一个令人毛骨悚然的高概念的价值。如果你的故事的核心是可怕的，这是一个好的开始。

　　我的下一个成功之作是阿尔杰农·布莱克伍德1907年的著名短篇小说《柳树》。这并没有一个可怕的概念，但它仍然让我不寒而栗——因为它运用了情绪，使用了天气、风景、位置的小细节，使它们变得不祥——但又没有过度。这里的要点是，作为一名作家，你不想用龙卷风摧毁一切;相反，让你的角色凝视着雾，或冬日的细雨，或弯曲的河边树木，看到一些东西。剩下的就靠想象力了。

　　第三本书是苏珊·希尔(Susan Hill)的《黑衣女人》(The Woman in Black)，这是一本深受喜爱的中篇小说，讲述了一个历史悠久的乡村闹鬼故事。这里的聪明之处在于情节;它紧凑、紧绷、曲折，并有一个令人心寒而辉煌的结尾。每个作家都知道结局很重要，对于恐怖小说来说尤其如此。你想让你的读者放下你的书时感到如释重负。这样他们就不会忘记了。

　　在这之后，我读了雪莉·杰克逊的《山屋闹鬼》。这部经典的鬼屋小说现在已经被拍成了两部好莱坞电影(一部是20世纪60年代的伟大电影，一部是90年代的糟糕翻拍)。杰克逊擅长塑造有缺陷、不可靠的角色。我在这里学到的是，你不希望在你的恐怖书籍或电影中出现英雄——更不用说超级英雄了。让他们变得人性和脆弱。

　　最后，我读了威廉·彼得·布拉蒂(William Peter Blatty)的《驱魔人》(the Exorcist)，在我看来，这是20世纪最优秀、但最被低估的小说之一。我一直很喜欢根据这本书改编的电影，但我没有读过原著小说。当我读到它的时候，我意识到这部电影的大部分邪恶能量都直接来自小说，就像一种地狱般的电力。布拉蒂的天才之处在于赋予了附身恶魔帕祖一个人格。恶魔是一个活生生的、会呼吸的角色，有着干巴巴的机智，甚至是一个可怕的满嘴脏话的魅力，就像一个聪明但讨厌的继母喝了利德尔白兰地。这让人觉得这很奇怪。华盛顿市区的日常位置是另一个天才之举。这可能发生在任何人身上。

　　所有这些都把我们带回到电影，我们开始的地方。多年来，《驱魔人》(The Exorcist)一直是我看过的最恐怖的电影。14岁那年，我参加学校组织的旅行，偷偷溜进伦敦的一家电影院，当时我看得很不明智。在过去的几年里，我也看过一些让我感到寒心的电影——《女巫布莱尔》、《德州电锯杀人狂》、《灵谷》。尽管如此，《驱魔人》还是占据了至高无上的地位。

　　直到2021年的封锁之冬，我觉得无聊极了，我听从了朋友们的建议(“老实说，你永远不会忘记的”)，看了《线程》(Threads)，这部电影今晚将由BBC重播。为了避免剧透，我不会说太多，但这部电影讲述的是20世纪80年代初，普通的谢菲尔德的一个普通家庭，他们和世界其他地方一样，被卷入了核浩劫。炸弹落下了。

　　这部电影很恐怖，也是一部天才之作。显然，它的预算太少了，他们不得不用米花糖和番茄酱来假装面部辐射损伤。也许预算的严格限制迫使制片人(导演/制片人迈克·杰克逊和他的团队)特别有创意。巴里·海因斯(Barry Hines)的剧本同样出色——而且巧妙地表现了自然主义。这部电影还运用了我从恐怖小说中学到的大部分技巧:例如，结局是如此绝望，曲折凄凉，以至于《黑衣女人》的结局看起来就像《永远幸福》。除此之外，我什么也不说。看电影吧。我不会和你一起去，一次就够了。

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　注册阅读更多文章

　　已经是订阅者了?登录