发生在萨凡纳·拉方丹-灰风的故事不仅是她独有的，也是许许多多的土著妇女共同的故事。当作家兼记者莫娜·盖博开始写拉方丹-灰风时，她了解到针对美国土著妇女的暴力是一个普遍存在的问题，已经持续了几个世纪。

　　“我写了很多关于家庭暴力的文章，我开始研究关于美国土著妇女的故事。“我只是在做一些研究，我在法戈（北达科他州）的一家当地报纸上看到了她的故事，”盖博说，他是《寻找热带草原：一名美国土著妇女的谋杀和对许多人的暴力》一书的作者。

　　2017年，22岁的拉方丹-格雷温德怀孕8个月，当时一名邻居将她诱骗到他们的公寓，据报道，一进去就把她推倒在地。拉方丹-格雷温德被打昏，邻居布鲁克·克鲁斯（Brooke Crews）为她做了一个粗糙的剖腹产手术，将婴儿从她母亲的身体上切了下来。孩子活了下来，但一个多星期后，拉方丹-灰风的尸体在当地的一条河里被发现。

　　“这是我第一次真正听说如此戏剧性的事情，就美国土著妇女被谋杀而言。然后，我想，‘嗯，这是在以更广泛的方式发生的事情吗？’”盖博说。“当我开始调查并做更多研究时，我通过所有这些美洲原住民倡导组织发现，美洲原住民妇女失踪或被谋杀是一个非常普遍的问题。”

　　国家土著妇女资源中心称这是一场“长期的危机”，“可以归因于500多年前殖民化及其对土著社区的持续影响所造成的历史和代际创伤”。美国印第安人和阿拉克萨原住民占美国总人口的1%左右，但国家刑事司法培训中心报告称，谋杀是土著妇女死亡的第三大原因，比所有其他种族高出10倍。尽管进展缓慢，但它正在以立法的形式发生，《热带草原法》就是一个例子。这项以拉方丹-灰风命名的立法于2020年通过，旨在改善关于失踪和被谋杀的土著妇女和人民的数据收集，并制定解决这一问题的协议。

　　盖博在洛马角长大，现在住在洛杉矶，30年来一直在写关于社会正义、性别、环境保护、健康、科学和其他主题的文章，她的作品出现在《洛杉矶时报》、《Vogue》、《大西洋月刊》、《纽约时报》和其他出版物上。她将于周一下午6:30在Point Loma/Hervey图书馆讨论“寻找稀树大草原”，并花一些时间谈论这本书，稀树大草原和她的家庭，以及防止对土著妇女的暴力行为的工作。（出于篇幅和清晰度考虑，本文经过了编辑。）

　　问：你研究和写这本书的过程是怎样的？

　　我不得不说，全国土著妇女资源中心是历史最悠久、最活跃的非营利组织之一，总部设在蒙大拿州，从20世纪70年代开始处理失踪和被谋杀的土著妇女问题。我很早就和他们联系在一起，写了一篇杂志报道（在写这本书之前，我先写了一篇杂志报道）。他们帮了大忙。我试图采访尽可能多的关于这个问题的美国原住民倡导者和专家，包括莎拉·迪尔教授，她写了一本关于这个问题的书（迪尔是一名美国原住民律师、教授，著有《强奸的开始和结束：面对美国原住民的性暴力》）。我确实试着尽可能多地教育自己，并与印第安人的领袖和倡导者联系。

　　问：你能谈一谈这个国家的殖民历史和种族灭绝是导致原住民妇女遭受高比率暴力的部分原因吗？

　　这才是真正的问题所在——这不是最近的事。它已经持续了几百年，自从所有的欧洲殖民者来到这里，开始在全国范围内扩张，并将美洲原住民部落赶出了他们的家园。这只是政府不同政策的延续。例如，安德鲁·杰克逊总统在1830年签署了《印第安人迁移法案》，本质上，这是一项将印第安人部落从他们的家园中迁出的努力，迁出白人定居者想要迁入的地区，因为这些地区是良好的农业地区，有利于农业发展。就在那时，大规模的部落迁移开始发生，包括血泪之路，它涉及五个部落（切罗基、乔克托、奇卡索、克里克和塞米诺尔），这些部落原本在密西西比州和其他南部州，他们被迫搬到俄克拉荷马州。这就是奇卡索人最终来到俄克拉荷马州的原因。所以，印第安妇女很少受到尊重。还有一种观点认为，如果你能摧毁文化中的女性，以及她们的价值，你就能摧毁整个部落的文化。尽管女性在许多部落中被视为女族长，但她们受到了无情的攻击。这种针对印第安妇女和女孩的暴力已经持续了很多很多年。人们没有考虑到这一点，或者他们周围可能没有印第安人，尽管70%的印第安人实际上生活在城市地区。

　　问：在殖民和父权制的另一端，土著女性的地位是神圣的，就像你在谈到“蒂莉”黑熊玛蒂尔达（Matilda“Tillie”Black Bear）时写的那样。蒂莉黑熊是谁？她对土著妇女的神圣性说了些什么？她为恢复这种地位所做的工作是什么？

　　蒂莉黑熊被认为是美国土著妇女反家庭暴力运动的创始人。在她很小的时候，她就卷入了一场家庭暴力，后来又摆脱了。她很聪明，上了大学，在20世纪70年代，她开始研究如何保护那些和她经历过类似的虐待的土著妇女。她没有那么多资源，但她会开车走遍南达科他州。她来自玫瑰花蕾苏族部落，她会为女性寻找安全的避难所。她的主题是“我们的女性是神圣的，我们需要保护她们”，这是自《蒂莉·黑熊》（Tillie Black Bear）以来美国原住民女性运动的战斗口号。她发起了一场真正为女性争取权益的运动，而且是在全国范围内开展的。她绝对是受人爱戴的。

　　当印第安妇女在部落中受到男性的虐待或暴力时，部落中就会建立起一套体系，他们有自己的司法体系来处理针对妇女的暴力行为。这是一件发生得很快的事情。蒂莉实际上会说，如果一个人一直在虐待别人，他会被告知要离开山顶。（部落）将驱逐（施虐者）。在最糟糕的情况下，他们会让这个人去自杀，因为他违反了部落的法律。当然，这在不同的部落之间是不同的，因为有数百个注册的部落，但部落有他们自己的正义方式，保护妇女。蒂莉让人们意识到了这一点。

　　问：当萨凡纳的家人意识到她失踪并联系警方时，警方的反应让这家人感到沮丧。他们觉得她的失踪没有得到重视。你能否谈谈警方对这起案件的反应，是否反映了国家执法部门对失踪和谋杀原住民的反应？

　　我认为，在这种情况下，情况非常复杂。诺伯塔非常非常了解她的女儿。萨瓦纳和家人住在一起，她和家人关系非常紧密，所以她母亲总是知道她在哪里。他们一直保持联系——发短信，打电话。所以，萨瓦纳并不是一个在家人之外有很多朋友的人。当萨凡纳失踪时，她的母亲非常惊慌，因为这与她的行为完全不同，她不会把车钥匙、钱包和手机留在家里。这真的很奇怪。

　　我认为警方的行动就像警方在年轻女子失踪时所做的那样。她当时22岁，所以即使他们搜查了萨凡纳最后一次出现的公寓，她也不在那里，他们也没有进行彻底的搜查，因为他们没有搜查令。这就为她被发现之前发生的事定下了基调，她可能永远不会被发现。我跟警察谈了很多。负责此案的警探们真的在努力寻找她，并不是他们没有；他们确实是，但那真的很悲剧。整个情况真的很悲惨。我认为这种情况经常发生在年轻女性失踪的时候，警察的反应有时是，‘哦，她可能在朋友家里，’或者‘也许她晚上出去了，她去喝酒了，’或者他们有点不屑一顾。对于部落警察来说，当有人在保留区失踪时很难处理，因为一开始就没有那么多部落警察。通常情况下，他们必须在一个非常非常大的区域巡逻，所以当一个女人失踪的时候，他们开始寻找她，已经很长时间了。

　　问：在你的研究和与土著社区成员和倡导者的对话中，有没有人谈到他们在解决这个问题方面的努力取得了进展？这方面的进展是怎样的（萨凡纳法案和加州的羽毛警报计划，当土著妇女或土著居民被报告失踪时，立即向公众提供信息）？

　　这很难说，因为这太个人化了。每个州的情况都不一样。我认为在一些州这种情况已经持续了很长时间。我只想说，倡导者总是乐于助人，他们总是积极的。我的意思是，他们几十年来一直在处理这个问题，所以任何确实发生的进展，比如《热带草原法》或《非隐性法》的通过（《热带草原法》的补充），通过建立一个包括部落领袖、执法人员、幸存者和服务提供者在内的咨询委员会，来识别和防止针对土著人民或在他们的土地上的暴力犯罪，他们庆祝，他们只是继续推动。他们很有韧性，他们知道他们不能放弃。所以，这很难说。我的意思是，在和你谈话之前，我研究了一下，是否有任何可用的数据或最近的关于进步的故事，我真的没有找到。

　　（对印第安妇女和女孩的暴力）根深蒂固，而且持续了很长时间。改变是非常缓慢的，这取决于政府。我的意思是，“非隐形”委员会成立的唯一原因是，我们的内政部长黛布·哈兰德，当她还是新墨西哥州的民主党代表时，这是她的大问题，失踪和谋杀土著妇女。所以，当她成为内政部长时，她真的对这个委员会产生了巨大的影响，他们在全国各地与一群人就他们社区的问题举行听证会，然后根据这些委员会听证会写了一份建议报告。

　　问：你能谈谈你自己的背景吗？你是如何了解到自己的土著血统的？这是否影响了你讲述土著妇女故事的方式？

　　我在圣地亚哥长大，在洛马角，一个非常非常白的海滩女孩社区，对吧？我从未见过我的奇卡索祖母，因为她在20世纪20年代死于分娩，当时我父亲非常非常年轻，他从未提起过她。我真正了解我祖先的方式是通过我在俄克拉何马州的堂兄弟，因为奇卡索族就在俄克拉何马州，他们的父亲和他们谈了很多关于他们的奇卡索祖先的事情。他们会去拜访奇卡索族，所以他们带着归属感和自豪感长大；而我什么都不知道。所以，很长一段时间以来，他们一直鼓励我去研究我的奇卡索族祖先。我只是觉得有点不舒服，因为我不是在奇卡索文化中长大的，我只是不想被视为一个试图假装他们是美洲原住民的白人，因为我不是。他们最终说服了我，我应该继续申请部落公民身份，我照做了；去年，我成为了奇卡索部落的一名公民。我去了俄克拉何马州，和我的堂兄弟们一起去了奇卡索族，去了系谱中心，历史中心，追溯我几百年前的祖先，这真的很迷人。

　　我也很受鼓舞，因为我正在写这个故事，我经常和印第安人的倡导者交谈。在我了解他们之后，我会问他们是否有成为奇卡索部落公民的想法。我对这件事非常坦率，就我自己的不适以及我是否觉得我应该做这件事而言。我采访的每个人都说，‘你的社区需要你。你真的应该回去。”所以，这让我感觉很好。从那以后，我更投入了，更有联系了，这真的很有意义。这是我历史的一部分，我真的很喜欢和尊重。我知道有很多争议人们假装是印第安人这样他们就能得到一些好处或学术职位；我理解为什么人们对此感到不安。

　　在洛杉矶有聚会，我通过聚会和人们保持联系，在那里地区团体有活动。我也在阅读奇卡索人的文献，报纸和他们的媒体，了解正在发生的事情。他们与他们的公民关系密切。

　　问：你的演讲内容是什么？你希望你的书如何被读者接受和应用？

　　我想做一个幻灯片展示，因为在书中，没有任何家庭成员的照片。我写萨瓦纳的一个目的是让她成为一个人，让读者看到她，如果她只是一个受害者，她可能不会以这种方式出现。这对我写这本书以及和她的家人在一起非常重要。这就是为什么我真的很想和她的家人谈谈，因为我想知道她是谁，她的梦想是什么，她是什么样的人。所以，我希望人们，当他们读这本书的时候，首先，他们他们真的对她有了一个了解。她是一个非常有抱负的年轻女子。她工作非常努力，她非常注重家庭，她对自己的生活非常兴奋。她就要生第一个孩子了她要搬去和孩子的父亲住，然后一切都被夺走了。

　　出版: