关于Twitter(现在被称为X)的产品新闻大致有三类:真正的产品发布、埃隆的突发奇想和bug。前者是对服务的有意义的改变，是任何网站都可能有的东西;中间是任何可以在公司反复无常的老板要求推出的24小时内完成的事情;后一种情况是一家公司以骨干员工做前两件事的必然结果，在动荡的9个月里，裁掉、解雇或驱逐了大约三分之二的员工。

　　有时候很难区分他们。以该网站删除2014年之前发布的所有照片的消息为例。来自the Verge:

　　从2011年facebook第一次获得直接上传图片的能力到2014年，facebook上发布的所有图片都消失了，包括有史以来最著名的一条推文——美国脱口秀主持人艾伦·德杰尼勒斯在2014年奥斯卡颁奖典礼上发布的多名名人自拍照，该推文被转发了数百万次。

　　大规模删除旧图片的政策当然可以满足马斯克对削减成本的贪得无厌的胃口，因为他试图将Twitter转变为一家盈利能力足以偿还为440亿美元收购提供资金的数十亿美元贷款的企业。随着时间一天天过去，Twitter所有者或其名义上的首席执行官琳达·亚卡里诺(Linda Yaccarino)没有就这些消失的图片进行任何沟通，似乎越来越有可能是故意删除的——为了节省托管费用，或者作为一项新的付费功能重新引入Twitter Blue用户(更名为X Premium)。

　　但到了周一，图像又回来了。推特的支持账户发布了一条简短的说明，称:“我们修复了这个错误，这个问题将在未来几天得到完全解决。”Bug，不是心血来潮。很高兴我们澄清了。当人们无法区分错误和老板的直接命令时，这绝对是一个好的、连贯的产品愿景的标志。

　　当天晚些时候，另一项(不相关的?)改变被推了出来，这次显然属于埃隆·怀姆斯的范畴:从网站的链接预览中删除标题。《财富》杂志报道了这一变化后，马斯克在推特上写道:“这是我直接下达的命令。”“将大大提高美观。”

　　腐烂,链接

　　曾几何时，我们会把社交媒体上传的多年价值的损失称为“linkrot”。这个术语描述的是旧网页上可用链接的稳定崩溃，因为网站被重写、关闭或干脆中断。这个词并不新鲜，它最早出现在2009年的《卫报》上，早在1996年就被证实了。但直到最近，它还被视为一个小众问题。互联网给人的感觉是短暂的，一个链接断开的旧网页可能不会成为一个社会问题，就像一份旧报纸在你手边没有它时提到“昨天的版本”一样。

　　但随着我们的生活越来越多地转向互联网，linkrot开始从档案管理员的问题转变为媒体本质上更根本的变化。今年6月，迪士尼因从其流媒体服务Disney+上撤下多部电视剧而上了头条，其中一些电视剧上映才几年。该公司对这种做法并不陌生，它在VHS时代开发了自己的“金库”计划，即定期从发行中撤出影片，以保持对发行的同样兴奋，这是它在过去几十年里所依赖的。

　　跳过过去的通讯推广

　　通讯推广后

　　但是，进入迪士尼金库的VHS录像带并不能让它从国内观众的货架上消失。对于许多流媒体作品来说，用户获得它们的唯一途径就是在该服务上:删除它们，它们的整个存在只由盗版文件共享网站保存。整整一代人再次暴露在同样令人抓狂的短视主义之下，就像看到BBC的录像带超过了它仅有的几集《神秘博士》的老剧集。

　　就像许多技术和媒体的交集一样，电子游戏是第一个到达那里的。技术进步的稳步推进意味着需要持续的工作才能保持不变，而在现代系统上，如果没有大量的劳动力，旧游戏就无法玩。电子游戏流媒体还未取得重大进展，所以至少下载或实体拥有的游戏往往会无限期地保持可玩性，但即使是这种趋势也在朝着不好的方向发展:看看热门游戏PT, Guillermo del Toro和Hideo Kojima合作制作的《寂静岭》的“可玩性预告片”。这款游戏被取消了，小岛和发行商科乐美(Konami)之间的激烈分手导致《PT》完全从在线商店中移除。现在，如果你想玩这个游戏，毫无疑问，这是现代恐怖中的一个重要时刻，你最好的选择是去eBay，从已经下载并安装了它的人那里买一台PlayStation 4。(只要350英镑就能买到便宜货。)

　　这一切可能与埃隆·马斯克(Elon Musk)耗尽Twitter的技术资源、删除积累了几年的图片的做法相去甚远，但问题的根源都是一样的。消费技术的集中化和简单化使得我们共享的大片文化在一眨眼之间消失得比以往任何时候都容易。目前还不清楚有什么能扭转这一趋势，但就目前而言，如果你想给后代留下一些东西，也许可以试着得到一份实物拷贝。对海盗宽容一点:他们可能是我们最大的希望。

　　如果你想阅读完整版的时事通讯，请在每周二的收件箱中订阅TechScape。