这是旧金山里士满区(Richmond District)一个舒适、整洁的街区，这里既有自有住宅，也有出租住宅和公寓，距离豪华的海克利夫(Seacliff)街区只有一个街区。但有一处房产引人注目。

　　“这是一个令人毛骨悚然、看起来很吓人的地方，”住在街区另一头的一位女士说;她要求匿名，因为她觉得这个住所和里面的居民很危险。“那里有垃圾，垃圾和暴露的电线，有毒物质。看起来像个鬼屋。这是一个破旧、破败的地方，来来往往的人。”

　　她对第30大道310/312号的抱怨，是一栋建于1906年地震后的两栋建筑。如果不是因为该物业的业主和其中一名居民，在圣罗莎以北一小时车程的地方，可能不会引起人们的关注。

　　这栋建筑属于奥斯曼和约翰·文森特(Osman and John Vincent)，他们的故居位于里士满大道(Richmond Drive)，就在圣罗莎初级学院(Santa Rosa Junior College)以北，几十年来一直混乱不堪，令邻居们烦恼，直到2017年被市政府征用。

　　约翰·文森特是那里的主要住户，后来被圣罗莎市赶了出去。现在他住在旧金山。

　　在过去的两年里，他的地址至少有七次被投诉到市/县的建筑检查部门。最近几个月，它还收到了至少两份来自旧金山公共工程局(San Francisco Public Works)的服务请求，都是住在街区另一端的那位女士提出的。

　　“我能说什么呢?”我希望他们能找到解决办法，”住在圣罗莎约翰·文森特街对面的凯文·霍尔特(Kevin Holt)说。“我们确实花了很长时间。”

　　实际上是几十年。

　　邻居们与文森特一家在里士满大道发生争执的时间跨度，以及那里的肮脏程度，都令人震惊。

　　圣罗莎市的记录详细记载了这栋房子的问题可以追溯到1986年。1995年，《民主党新闻报》发表了第一篇关于文森特故居冲突的文章;最后一次出版是在2017年，当时约翰·文森特(John Vincent)终于搬出去了，住所被贴上了红色标签。

　　一路上，邻居们抱怨他们的院子里有人类排泄物，有人在草坪上昏倒，深夜打架，有人闯入。

　　“里士满大道550号里面的情况太可怕了，”一名新闻民主党记者在2017年写道。“家里有一股人类排泄物的味道。房间里成堆的衣服、鞋子和垃圾上面放着一箱箱腐烂的食物。一间卧室的窗户被涂上了黑漆。”

　　这不是最后的结论。九天后，《民主党新闻报》(The Press Democrat)报道称，一名清理工人在清理文森特的房子时发现了一个制造毒品的爆炸性装置，迫使街道关闭，防爆小组出动。在这个故事中，圣罗莎消防督察汤姆·沃克说，后院堆积的垃圾是他工作18年来见过的最糟糕的住宅垃圾。工作人员花了21个小时才填满两个30码长的垃圾箱。

　　旧金山第30大道的情况还没有达到这种程度。从旧金山应急管理部门获得的记录显示，在过去三年中有七次服务呼叫。其中一次是因为一起袭击事件，另一次是为了检查一位居民的健康状况。大多数都是轻微违规，比如违章停车。

　　但是，圣罗莎的许多旧日的悲叹仍在回响。

　　“它是这个社区的眼中钉，”住在第30大道另一边的一名男子说。“我们经常在附近散步。我想不出在第四大道或海滩上有什么像这样的地方。”

　　他还要求匿名，希望如果他和310/312的居民住在附近一段时间，能保持和平。

　　周二，当一名记者拜访文森特的家时，他甚至都不用敲门。79岁的约翰·文森特和他的小狗杰克站在门口。

　　就像之前与记者的互动一样，文森特和蔼可亲，对所有问题都持开放态度。得知一位圣罗莎记者来访，他似乎很高兴，即使是在不太理想的情况下。

　　文森特很清楚地勾勒出他目前的处境，回忆起很久以前的事情。但他继续延伸，谈到了过去的爱情、生动的梦和他正在写的几本书。他衣冠不整，指甲没有修剪，衣服也很脏。

　　门外有碎石，包括几大块花岗岩，但没有一块挡住人行道。文森特说，一名市/县工作人员上周来过，并指示他拖走一些垃圾。文森特说，这处房产现在看起来比上次参观时好多了。

　　最受欢迎的

　　他邀请记者进去。内部场景证明邻居们的担忧是合理的。楼下是一堆杂乱的东西，走廊和房间里堆满了自行车、电动工具、滑板、书籍、盒子、打开的狗粮罐头和剩下的人的食物。墙上的灰泥已经被刮掉了很多，露出了裸露的横梁和电线。

　　“我的目标是一种生活，但我总是被不同的生活牵着走，”文森特说，他承认自己周围的混乱。

　　他解释说，在圣罗莎被驱逐后，他在一辆房车里住了一段时间，后来搬到了第30大道310号，那里是他父母遗产的一部分。约翰·文森特说，他82岁的哥哥奥斯曼(Osman)长期掌管着家族的财产，但在旧金山的房子里，他拖欠了房产税，现在欠下了3.3万美元。

　　《新闻民主党人》无法联系到奥斯曼·文森特。他的哥哥说，“奥兹”最近因为对一种牙科药物的严重反应而丧失了行动能力，并且正在搬到弗吉尼亚州的过程中，因为“他在伯克利的房产欠了市政府很多钱”。

　　约翰·文森特没有其他近亲。他说，在去年12月申请补充安全收入(Supplemental Security Income)之前，他一直靠出售圣罗莎房产的收入生活。他一直从联邦计划中收到支票，但社会保障局正试图减少这些款项。

　　“遗憾的是，在过去的50年里，我的生活一直受到慢性疲劳综合症的困扰，这使得包括生存在内的一切都变得越来越困难，”文森特在给SSA的信中写道，他与《民主党新闻报》分享了这封信。

　　文森特说，他的一个老朋友比尔·海德(Bill Head)和他一起住在第30大道310号，帮他还了抵押贷款和维修费用。前面是海德的残骸，文森特断言。

　　约翰补充说，文森特夫妇在30大道312号的楼上公寓里有一个房客。但这个人两年前搬走了，没有放弃他们的权利，每月剥夺了他2000美元。

　　街区那头的邻居承认文森特可能是个无害的老人。但她坚持认为，他的房产是一种滋扰，她认为旧金山市/县在改善这种情况方面做得不够。

　　“这个城市没有充分解决这个问题，如果有的话，包括我们在内的邻居们，对如何清理这种情况束手无策。”她说。“我们的生活质量受到了有毒气味的影响，房屋周围有昆虫，并蔓延到一些邻居的家中，垃圾随处可见，等等。”

　　引起邻居们焦虑的不仅仅是难看的杂乱。这是人流量，据他们描述，这是一股相当规律的落魄游客流，他们认为，还有擅自占用房屋的人。

　　“更让我担心的是进进出出的人，”街对面的一位妇女说。“这里有很多短暂的人流量。我看到有人来到我们的房子前面，这个完全检查过的人，然后他消失在房子里。”

　　对约翰·彼得来说，这是他几十年来目睹的故事中又一个悲伤的篇章。彼得在圣罗莎的里士满大道上长大，现在仍然住在他长大的房子里。他从小就认识文森特兄弟。当他还是个孩子的时候，他认为他们“近乎天才”。他也认识他们的父母。

　　彼得和其他人一样，对约翰·文森特做邻居时的生活条件感到震惊，但对他并没有怨恨。

　　“他基本上是无害的，”他说。“人们利用了他。他让人们呆在那里。他让人们想做什么就做什么。”

　　彼得祝第30大道的居民好运，并鼓励他们继续打电话给市政官员。但他相信他们会打一场持久战。

　　“要把他弄出来很难，”他说。“看看在圣罗莎花了多长时间。我认识市长，也认识警察局长。他们什么也做不了。你控告他什么?”

　　与此同时，彼得对未来提出了乐观的看法。他指着里士满大道550号及其目前的状况。几年前，一名承包商买下了这处房产，把它修好后，于今年3月转手出售。它是可爱的。

　　“一对新夫妇搬进来了，”彼得说。“他们是很好的邻居。孩子们骑着自行车在街上跑来跑去。很高兴在一个老社区看到它。”

　　这对目前住在约翰·文森特街区附近的女人来说是个小小的安慰。她看到了民主党媒体关于文森特在圣罗莎的房子的报道，并发誓不会让旧金山的情况恶化这么久。

　　“现在我发现这是历史的重演，我下定决心要做点什么，”她说。

　　如果约翰·文森特被赶出这个最后的落脚点，他会变成什么样子还不清楚。