被关押在洛根的妇女描述了“团聚之旅”——一个越来越罕见的、资金不足的旨在让家庭团聚的项目——是一个至关重要的生命线。

　　“我感谢上帝，至少一个月一次。有些人根本见不到他们的孩子，”约什琳·艾伦说，她5岁和3岁的孩子和他们的祖母一起来看她。

　　孩子们和他们的看护人早上7点在南区一家大型商店的停车场见面，他们睡眼惺忪，但很兴奋。组织者在他们上路时分发零食、游戏、水和着色用品。

　　三个小时后，包机停在了位于伊利诺伊州林肯市的设施的铁丝网门口，孩子们从窗户里往外看。当家人缓慢地通过安检时，“妈妈!”的喊声和欢乐的尖叫声充斥着手工装饰的监狱体育馆。

　　囚犯们为探访制作装饰品，包括彩色纸花、蝴蝶、用画纸裱起来的家庭照片，甚至还有女儿送给马丁内斯的花束。

　　根据美国司法部的数据，从2019年到2020年，美国被监禁的女性人数下降了约30%，降至14.6万人。非营利组织“监狱政策倡议”(Prison Policy Initiative)将这种下降归因于法庭诉讼程序的放缓、临时程序的改变以及因疫情而减少监狱人口的努力。

　　但女性监狱和监狱人口正在反弹至大流行前的水平。

　　“我们看到越来越多的家庭被拆散，”妇女司法研究所(Women’s Justice Institute)统一骑行协调员亚历克西斯·曼斯菲尔德(Alexis Mansfield)说。

　　美国司法统计局(Bureau of Justice Statistics)的数据显示，在州立或联邦监狱中，大约58%的女性是未成年子女的父母。黑人和拉丁裔女性的监禁率高于白人女性，她们成为父母的可能性与白人女性差不多，甚至更高。

　　曼斯菲尔德说，尽管女性被监禁的可能性远低于男性，但她们的监禁可能对家庭产生巨大影响。她目睹过孩子们与被监禁的母亲在分开数月或数年后团聚，母亲“立即透露他们受到虐待，或者在学校面临挑战”。

　　“母亲和孩子之间的纽带是如此牢固。在看不到妈妈的情况下，孩子们往往处于弱势地位，没有人可以求助。”

　　吉娜·费多克(Gina Fedock)是芝加哥大学皇冠家庭社会工作、政策与实践学院的教授，她研究边缘化女性的福祉，尤其是那些身陷囹圄的女性。

　　费多克说，像“团聚之旅”这样提供反复访问的项目在美国很少见。

　　“大多数州都没有这样的机会，”她说。“确实缺乏一致的资源，尤其是这些类型的交通项目。”

　　她说，被监禁的妇女往往是主要的照顾者，往往是养家糊口的人，这意味着母亲被监禁的孩子经常流离失所或进入儿童福利系统。

　　费多克说:“(孩子们)很容易被忽视。”

　　Nyia Pritchett说，如果没有统一之旅，她就无法去看望她的母亲Latonyia Dextra。在这次旅行之前，这位27岁的年轻人已经三年没有见过Dextra本人了。

　　普里切特住在离芝加哥一小时车程的地方，他凌晨4点起床赶公交车。

　　“这是值得的，”她说。“我妈妈错过了我们生活中的很多时光。像这样的小时光意味着很多。”

　　“团聚之旅”原本是公共资金的接受者，但在2015年伊利诺伊州两年的预算僵局中，公共资金枯竭。现在，非营利组织依靠众包和志愿者来维持该项目。每次旅行的费用约为3000至3500美元。

　　“我们意识到这太重要了，不能停止，”曼斯菲尔德说。