我承认，作为一名长期观察阿以冲突的人，我极力避开亲巴勒斯坦的左翼“从河流到海洋”的激进分子，以及“大以色列”犹太复国主义右翼的类似党派狂热分子——不仅因为我发现他们对未来的排他性愿景令人憎恶，还因为作为记者的我发现他们对当前的复杂性视而不见。

　　他们没有想到耶路撒冷的一位犹太母亲，她一口气告诉我，她刚刚获得了枪支许可证，以保护她的孩子免受哈马斯的伤害，然后又告诉我，她是多么信任她孩子的巴勒斯坦阿拉伯老师，在最近一次哈马斯空袭中，她把孩子们赶到学校的防空洞。他们没有想到来自泰贝的以色列阿拉伯店主阿拉·阿马拉(Alaa Amara)，他向10月7日哈马斯袭击边境社区时幸存下来的犹太孩子捐赠了50辆自行车，结果几天后，他的商店被焚烧，显然是由强硬的民族主义以色列阿拉伯青年点燃的，结果几天后，一个用希伯来语和英语进行的众筹活动筹集了20多万美元，帮助他重建同一家商店。

　　在过去的半个世纪里，我看到巴勒斯坦人和以色列人对彼此做了可怕的事情。但这一事件始于哈马斯对以色列人的野蛮袭击，包括加沙附近社区的妇女、小孩和士兵，以及以色列对嵌入加沙的哈马斯武装分子的报复，这些武装分子还杀害、伤害和流离失所了成千上万的巴勒斯坦平民——从新生儿到老人——这无疑是自1947年联合国分治以来最严重的一次。

　　但所有读过这篇专栏的人都知道，我不是一个记分的人。我一直关注的是如何在所有人都瞎掉牙之前摆脱这场以牙还牙，以牙还牙的恐怖秀。

　　为此，我在本月的以色列和西岸之行中花了很多时间观察和探索以色列阿拉伯人和犹太人之间实际的日常互动。这些经历总是复杂的，有时令人惊讶，有时令人沮丧，但更多的时候是令人振奋的。因为它们揭示了散布在周围的共存的种子，使人们仍然可以梦想一个不可能的梦想——我们可能有一天为生活在地中海和约旦河之间的以色列人和巴勒斯坦人提供一个两国解决方案。

　　因此，在这个感恩节的星期里，我请你们和我一起抽出一些时间来回顾一下这些人，包括他们在10月7日做出的一些非凡的救援行动。他们会让你对人性有更多的信心，而不是这个故事的头条新闻所暗示的。

　　换句话说，一位朋友曾形容我的世界观是托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)和沃尔特·蒙代尔(Walter Mondale)的混合体。在我旅行的几天里，我释放了内心的蒙代尔，去追逐从黑暗中射出的希望之光。

　　这一切始于我抵达特拉维夫后不久，当时我与或许是今天最勇敢的以色列政治领袖曼苏尔·阿巴斯(Mansour Abbas)坐了下来。阿巴斯是以色列的一名巴勒斯坦阿拉伯公民，他碰巧是一名虔诚的穆斯林，也是以色列议会议员，领导着重要的阿拉伯联合名单党。阿巴斯对哈马斯的恐怖主义并没有保持沉默，因此他的声音显得更加重要。阿巴斯明白，虽然对以色列给加沙平民造成的痛苦感到愤怒是正确的，但把所有的愤怒都留给加沙的痛苦会让以色列和全世界的犹太人产生怀疑，他们会注意到，当你对引发这场战争的哈马斯暴行只字未提时。

　　关于哈马斯的袭击，阿巴斯对我说的第一件事是:“没有人能接受那天发生的事情。我们不能谴责它并说“但是”——“但是”这个词已经变得不道德了。(最近的民意调查显示，绝大多数以色列阿拉伯人谴责哈马斯的袭击。)

　　阿巴斯看到了生活在耶路撒冷的以色列犹太母亲从未失去对她孩子的巴勒斯坦阿拉伯老师的信任，以及以色列阿拉伯自行车店主自发地伸出一只手来减轻他从未见过的犹太孩子的痛苦。与此同时，阿巴斯谈到了以色列的巴勒斯坦阿拉伯人和贝都因人看到他们的亲人在加沙遭到袭击和杀害时感到的巨大痛苦。

　　阿巴斯对我说:“今天最困难的事情之一就是做一个以色列阿拉伯人。”“阿拉伯裔以色列人感受到了两次痛苦——一次作为阿拉伯人，一次作为以色列人。”

　　这就是这个社区的情况:如果你只从显微镜下观察其中一个群体，你就会想哭——对犹太人的残酷屠杀，犹太至上主义定居者对巴勒斯坦人的残酷对待。这样的例子不胜枚举。但如果你透过万花筒看他们的故事，观察他们互动的复杂性，你就能看到希望。如果你想准确地报道以色列人和巴勒斯坦人，一定要带一个万花筒。

　　这让我想起了以色列贝都因阿拉伯人和10月7日的故事。

　　旅行开始大约一周后，我接到朋友阿夫鲁姆·伯格(Avrum Burg)的电话。他曾是以色列议会议长，他的祖父曾在1929年担任希伯伦的首席拉比。他告诉我，他和他的朋友塔拉布·萨纳(Talab el-Sana)想带我去见一些“正义的贝都因人”。塔拉布·萨纳是以色列贝都因阿拉伯人，曾与他一起在议会任职，并为伊扎克·拉宾(Yitzhak Rabin)提供了关键的一票，使他能够达成奥斯陆和平协议。这些人都是说阿拉伯语但希伯来语流利的以色列穆斯林贝都因人，他们在从哈马斯的袭击中拯救犹太人方面发挥了英雄作用。

　　以色列的贝都因人是一个游牧社区，主要居住在以色列的内盖夫沙漠，是以色列阿拉伯少数民族的一部分，占全国人口的21%，分布在城镇。以色列约有32万贝都因人，其中约20万人住在政府认可的社区，约12万人住在未被认可的临时棚户区。许多贝都因人曾在以色列军队服役，通常担任追踪者，因为他们世代在沙漠地形上漫游，对该地区的地理有深入的了解。

　　事实证明，一些在被哈马斯蹂躏的边境社区附近居住或工作的以色列贝都因人帮助营救了那里的以色列犹太人。一些贝都因人和犹太人一起被哈马斯绑架，还有一些贝都因人被哈马斯杀害，因为这个恐怖组织把任何在以色列基布兹生活或工作、说希伯来语的人都当作“犹太人”——活该被杀。

　　10月7日之后，一些拯救了以色列犹太人的贝都因人发现自己遭到了其他以色列犹太人敌意的目光和无声的辱骂，这些犹太人自动认为他们是哈马斯的同情者。

　　一直以来，哈马斯的犹太人受害者和贝都因人受害者都在以色列的医院里接受治疗，现在新来的医生中有近一半是以色列阿拉伯人或德鲁兹人，大约24%的护士和大约50%的药剂师也是如此。

　　是的，一个以色列贝都因阿拉伯人可以早上在加沙边境救一个以色列犹太人，下午在贝尔谢巴大街上受到犹太人的歧视，并吹嘘他的女儿——一名在以色列医学院接受培训的医生——在哈达萨医院整夜站着照顾犹太和阿拉伯病人。

　　它是复杂的。

　　El-Sana和Burg带我去了两个贝都因村庄，去见那些拯救过犹太人的年轻人。以色列城市规划师兰·沃尔夫(Ran Wolf)参与了我们的讨论，他专门从事建设共享空间——创新中心、文化中心和市场——供以色列犹太人和巴勒斯坦阿拉伯人使用。我们在特拉维夫的Ran家停下来取水，他给我讲了这样一个故事:

　　10月7日，哈马斯的火箭弹开始落在特拉维夫之后，他打电话给他的固定承包商、来自雅法的以色列阿拉伯人埃马德(Emad)，说他地下室防空洞的门关不上了。沃尔夫说:“很多避难所都出现了这个问题，10月7日之后，每个人都想把自己的避难所修好。”事实上，当他的邻居听说有个修理工在这个街区时，他们也请他帮他们修车。

　　“伊马德是我的好朋友，他拒绝接受两天工作的报酬，”沃尔夫说。他补充说，请记住，伊马德住在特拉维夫以南的雅法。在1948年的战争中，伊马德的父亲留在了雅法，他的叔叔逃到了加沙地带南部的汗尤尼斯。沃尔夫说:“他是在以色列长大的，但是他一半的家人现在都在加沙。“他自己在离他在雅法的家200码的地方收到了一枚哈马斯的导弹，”他补充说。

　　拿出你的万花筒:今天，生活在加沙地带哈马斯政府统治下的雅法巴勒斯坦难民向身为以色列公民的雅法巴勒斯坦人发射火箭弹，其中一人还免费为他在特拉维夫的犹太朋友修理火箭避难所。

　　当我们到达拉哈特，以色列内盖夫沙漠中最大的贝都因人城镇时，坐在汽车后座上的el-Sana成功地超越了这个故事。

　　他解释说，10月7日哈马斯火箭弹袭击的首批以色列受害者中，有一些实际上是贝都因人，他们中的许多人生活在内盖夫不被承认的村庄，没有在任何数字地图上列出。(以色列政府没有像大多数犹太城镇那样，跟上人口增长的步伐。)

　　这些村庄没有市政防空洞，也没有警报器来保护他们的人民，当哈马斯的火箭弹开始降落时，以色列的铁穹反导系统的工作方式是，当哈马斯发射一枚火箭弹时，它会自动画出弹道，以确定这枚火箭弹是从加沙发射的，是落在以色列的居民区并造成人员伤亡，还是落在空旷的田地或海里。这是你不能瞎编的。如果它是地图上或海上的一块空地，“铁穹”不会浪费一枚昂贵的火箭弹来击落一枚廉价的哈马斯火箭弹。

　　六名贝都因人被哈马斯的火箭弹炸死，火箭弹落在了他们的村庄Al Bat上，其中包括两兄弟，一个11岁，一个12岁。el-Sana解释说，因为这个贝都因小镇不在任何加载到铁穹数据库的以色列官方地图上。

　　与此同时，在加沙附近的犹太社区工作的另外八名贝都因人被哈马斯杀害，据信至少还有七名贝都因人被绑架并带到加沙，他们都是以色列公民。

　　然而，几天后，这些贝都因人中的一些人毫不犹豫地帮助拯救以色列犹太人，以及他们的堂兄弟。

　　萨那为我安排了一次采访，地点是内盖夫的一个贝都因人聚居地扎耶达村(Al Zayada)， 47岁的优素福·齐亚德纳(Youssef Ziadna)的家，没有人知道他是谁，他是一名贝都因司机，10月7日因营救犹太人而获得认可。Ziadna是一名巴士司机，他解释说，在10月6日星期五，他受雇开车送一群犹太孩子去参加一个名为超新星住棚节(Supernova Sukkot Gathering)的户外迷幻音乐节，庆祝犹太人的住棚节。该音乐节毗邻毗邻加沙边境的基布兹赖姆(Kibbutz reim)。

　　“我把他们送过去后，我们约定周六下午6点我回来接他们回家，”他告诉我。但他说，周六一大早，“我接到了其中一个叫阿米特(Amit)的人的电话”，让他马上过来。“他们遭到了袭击，到处都是枪声。”

　　齐亚德纳赶忙赶到现场，接近基布兹。他说:“我看到一连串的火箭弹，还有许多汽车向我驶来——它们逃跑了——眨着灯让我掉头。有些人停下车，跳下车来，说贝耶里有恐怖分子，所以赶紧逃跑。“我下了车，躲在路边，每次我抬起头，我都被击中。但我承诺要去接这些人，那是一公里外的地方。”

　　齐亚德纳说，当枪声稍微平息后，他设法回到自己的车里，用手机与阿米特和他的朋友们联系，以及其他任何可以塞进他的小巴的人。“我知道他们会杀了我们，”他说，“我没有把车开回路上，而是穿过田野。”

　　作为贝都因人，齐亚德娜对地形的了解挽救了她的生命。他在田野中开辟了一条路线，避开了哈马斯恐怖分子伏击音乐节逃亡者的主干道。他说，许多其他逃跑的汽车也跳出公路，跟着齐亚德娜的小巴穿过田野。他告诉《以色列时报》(The Times of Israel)，他把大约30人塞进了他的车里，尽管这辆车的牌照只允许搭载14名乘客。

　　几天后，他说他接到了一个电话，号码他不认识，但他认为是从加沙打来的，一个声音用阿拉伯语说:“你是优素福·齐亚德纳吗?”你救了犹太人的命?我们要杀了你。”

　　他向以色列警方报告了这个电话。他说，这只是一个原因，他仍然需要每天打电话给心理医生，试图克服10月7日以来的创伤。

　　我们聚会的另一位家庭成员、35岁的达哈姆·齐亚德纳(Daham Ziadna)说，他们家共有四人被哈马斯绑架;其中一人已被确定死亡，另有三人仍下落不明。在哈马斯发布的TikTok视频中，最后一次看到他们中的两人躺在地上，两名持枪的哈马斯武装人员站在他们身边。达哈姆说，对哈马斯来说，“住在以色列的每个人都是犹太人。”

　　达哈姆告诉我，几天前他去当地银行的自动取款机取钱，两个以色列犹太人在人行道上从他身边经过。其中一个有俄罗斯口音。当他们从我身边走过时，那个俄罗斯人说:“这是另一个阿拉伯人。”“我对他说:‘你说的这些‘阿拉伯人’在10月7日上午在加沙边境为以色列而战——不管是犹太人还是阿拉伯人——而那些摧毁这个国家的人就是像你这样煽动毒药的人。’”

　　以色列阿拉伯人生活在进退两难的境地，他补充说:“许多犹太人看着我们，好像我们都是哈马斯，而哈马斯人看着我们，好像我们都是犹太人。”

　　在几英里外的拉哈特，萨那把我介绍给了奎纳维一家，他们有自己非凡的故事要讲。他们家族的发言人伊斯梅尔(Ismail)领着我参观了现场，他的男性堂兄弟们站在他身边，端着一大盘米饭、鸡肉和鹰嘴豆。

　　10月7日上午，随着哈马斯袭击的消息传开，他们通过家人的WhatsApp群发现，在基布兹贝耶里(Kibbutz Be’eri)餐厅工作的三个表亲显然被绑架了。上午10点左右，一个家庭成员接到了一个叫Aya Medan的以色列妇女打来的奇怪电话。原来，她遇到了他们失踪的表弟希沙姆，他们一起躲在贝耶里附近的同一处荆棘灌木丛中，躲避哈马斯恐怖分子的袭击。希沙姆用手机打电话给贝都因族人寻求帮助。他们的另外两个表兄弟逃向了另一个方向。

　　他们的叔叔，家族的族长，命令他的四个侄子坐上家族的陆地巡洋舰去救他们，因为该地区通常需要30分钟的路程，但那天没有。他们抓起两把手枪，迅速逃走了。

　　“当我们靠近时，我们发现所有的道路都被封锁了，”伊斯梅尔告诉我。于是我们穿过树林，穿过一条很深的小河，想绕道而行。我们的车差点在河里翻了。”

　　首先，“我们碰到了从派对上逃跑的人，”他说。“我们把我们的手机给他们打电话给他们的父母，并确保他们进入其他由以色列人驾驶的汽车。我们设法救出了聚会上的三四十个人。但我一直在和阿雅说话，试图找到她和希沙姆。”

　　它花了很长时间。伊斯梅尔说，在躲避了两个半小时的炮火和哈马斯的火箭弹后，他们终于找到了躲在比耶里基布兹附近灌木丛中的阿亚和希沙姆。两人用手机发送了一张他们藏身区域的照片，以便更容易找到他们。阿雅在接受《以色列时报》采访时回忆说，几分钟后，希沙姆拉着她说，“阿雅，他们来了，他们真的来了。”

　　表兄弟俩打开车门，阿雅和希沙姆爬了进去，贝都因人再次用他们的越野技能把他们带到安全的地方。排序的。

　　伊斯梅尔告诉我，一天中最可怕的时刻是他们回到一条主干道上的时候。他们在一个临时的以色列军队检查站被拦了下来，紧张不安的以色列士兵无法从远处辨别敌人和朋友。“以色列士兵包围了我们的车，他们每个人都用枪指着我们。我喊道:‘我们是以色列公民!不要开枪!’”

　　Aya告诉《以色列时报》，一名以色列士兵问她是否被绑架了。她说:“不，我是从贝里来的，他们是从拉哈特来救我们的。”

　　贝都因人从哈马斯手中拯救以色列犹太人被一名被救出的以色列犹太妇女从以色列军队的枪击中救出…

　　当我采访克里纳维一家时，他们把我介绍给了希尔·诺萨茨基(Shir Nosatzki)，他是以色列组织“你最近看到地平线了吗”(Have You Seen the Horizon)的联合创始人之一，该组织致力于促进犹太人与阿拉伯人的合作。在得知救援消息后，她的丈夫Regev Contes立即用希伯来语制作了一段7分钟的视频，与他的以色列同胞分享贝都因救援队的故事。据报道，该视频在以色列获得了数十万的观看量。我问诺萨茨基他们为什么要拍这个视频。

　　“这是为了表明，10月7日不是犹太人和阿拉伯人之间的战争，而是黑暗与光明之间的战争，”她说。

　　在开车回特拉维夫之前，萨那坚持要带我们去他最喜欢的拉哈特烤肉店。我们坐在那里:一位曾在以色列议会任职的以色列贝都因人，希伯伦前首席拉比的孙子，一位来自明尼苏达州的《纽约时报》犹太专栏作家，曾在20世纪70年代和80年代在贝鲁特和耶路撒冷做过报道。那天，我们疯狂地混合着希伯来语、阿拉伯语和英语进行反思。

　　在烤羊肉和鹰嘴豆泥之间，我们都得出了同样的结论:即使在这个黑暗的时刻，我们也刚刚看到了一些非常重要的东西——正如伯格所说，“生死共存的种子”，哈马斯打算摧毁的种子。萨纳补充说，这些种子“应该给我们带来希望，我们可以在跨越犹太和阿拉伯种族边界的共同价值观的基础上建立一个共同的未来。”

　　他们是对的。这些种子虽然很小，却从未像现在这样重要过。为什么?因为这场以色列-哈马斯战争，无论何时结束，都已经给所有人带来了巨大的创伤，它将引发自1947年联合国分划计划以来以色列和巴勒斯坦之间的关系和边界应该如何发展的最大辩论。我确信这一点——因为稍有不足就意味着永远的战争。

　　我已经可以告诉你，在讨论中会有很多破坏性的声音:巴勒斯坦和阿拉伯哈马斯的辩护者，他们已经否认或淡化哈马斯的暴行;犹太至上主义定居者不仅渴望在西岸扩张，而且疯狂地扩张到加沙，他们对以色列在那里的报复行动中丧生的巴勒斯坦平民所遭受的毁灭性痛苦毫不关心;本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)愿意出卖以色列的未来，以保住自己的职位，不坐牢;以及哈马斯在西方的有用白痴，特别是在校园里，学生们谴责以色列是殖民企业，同时高呼“从河流到海洋，巴勒斯坦将获得自由”。

　　(请不要向我解释，这实际上是在呼吁共存:上世纪70年代，我在贝鲁特，当时这句口号很流行，我可以向你保证，这不是在呼吁两个国家、两个民族。如果你有一个咒语需要15分钟来解释，你需要一个新的咒语。)

　　考虑到所有这些破坏者等着去工作，我们将比以往任何时候都更需要提升共存的真实声音-具有以色列贝都因人的正直的领导人，准备好做正确的事情，说正确的事情，不仅在不容易的时候，而且在危险的时候。

　　这让我想起了阿拉伯联合名单的曼苏尔·阿巴斯。

　　从广义上讲，他的政党和哈马斯一样来自巴勒斯坦政治中的穆斯林兄弟会——只是哈马斯崇尚暴力和排斥，而阿巴斯提倡非暴力和包容。阿巴斯是以色列总理纳夫塔利·班尼特和外交部长亚伊尔·拉皮德组建以色列2021年民族团结政府的关键权力经纪人。内塔尼亚胡，曾经的分裂者，在一定程度上因为针对阿巴斯的反阿拉伯和反穆斯林言论而导致了政府的垮台。

　　阿巴斯明白，共存意味着说正确的话，不仅是在政治上困难的时候，也是在危险的时候。在观看了哈马斯袭击以色列议会的视频后，他在10月7日左右告诉阿拉伯广播电台al-Nas:“我看到一位父亲带着两个孩子进入了他们家外面的防空洞，他们向防空洞投掷了一枚手榴弹。父亲扑向手榴弹被炸死，两个孩子受了伤，幸免于难。大屠杀违背了我们的信仰，我们的宗教，我们的伊斯兰教，我们的国籍，我们的人性。”哈马斯的行动“不代表我们的阿拉伯社会，不代表我们的巴勒斯坦人民，也不代表我们的巴勒斯坦民族。”

　　在我们的采访中，阿巴斯告诉我，我们需要“一种新的政治修辞”，而不是被拉回到旧的游戏中。“这种‘江入海’的说法毫无帮助，”他说。“他们犯了一个错误。如果你想帮助巴勒斯坦人，那就谈谈两国解决方案，以及所有人的和平与安全。”

　　这就是为什么，他补充说，“我正在制定一个计划，以结束目前的战争为开始，以建立一个与以色列并列的巴勒斯坦国为结束。”

　　阿巴斯清楚地认识到前面的道路是艰难的。我也是。我总结了两点心得，结束了我最近的旅程。首先，加沙战争还远未结束。以色列认为，只要哈马斯在加沙掌权，就不会有和平。

　　但另一个是，正如赎罪日战争的黑暗催生了《戴维营条约》的曙光，正如第一次起义的恶毒和以色列的反击催生了《奥斯陆协议》，在10月7日的恐怖之后，总有一天会出现为这两个土著民族建立两个国家的另一种尝试。否则，世界的这整个角落将变得不适合任何正常人居住。今天有太多的人拥有太多强大的武器。

　　当那一天到来时，需要像曼苏尔·阿巴斯这样的桥梁建设者——他了解这个地方真正的千变万化的现实，以及两个社区与它的真正联系——来培育仍然存在的共存的种子，尽管埋得比以往任何时候都深。阿巴斯、优素福·齐亚纳、奎纳维一家、阿亚·梅丹、我的朋友阿夫鲁姆、塔拉布和兰——他们将成为救援者。

　　《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。

　　在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。

　　托马斯·弗里德曼是《外交事务评论》专栏作家。他于1981年加入该报，曾三次获得普利策奖。他写了七本书，包括获得国家图书奖的《从贝鲁特到耶路撒冷》(From Beirut to Jerusalem)。@tomfriedman?Facebook

　　1

　　1