在新泽西，玛莎·罗莎家的感恩节会有火鸡，还有馅料、红薯和韭菜焗酱。还有卡沙varnishkes，这是一种犹太谷物菜，起源于东欧，她的公婆在大屠杀中幸存下来。

　　在全国各地，像罗莎这样的家庭都在周四聚在一起吃点东西，叙叙旧，也许还会争吵一下。但今年，随着以色列陷入战争，世界在正义问题上出现严重分歧，一些犹太家庭发现，作为犹太人的意义也出现在感恩节的餐桌上。

　　一个家庭的成员将围坐在一张桌子旁，自10月7日哈马斯的恐怖袭击和以色列的军事反应以来，他们对以色列的立场使他们在意识形态上走向了不同的极端。

　　一端是罗莎的母亲，95岁的埃丝特·罗莎(Esther Rosa)，她回忆起第二次世界大战期间的感恩节，总是有一个座位空着——她的哥哥在为美国与德国作战——她坚定地相信以色列有自卫的权利。另一边是她25岁的女儿贝卡·格特勒(Becca Gertler)，她直言不讳地支持巴勒斯坦人，成千上万的巴勒斯坦人在战争中丧生。介于两者之间的是罗莎女士自己，她自称是来自布鲁克林的自由主义者，现年60多岁，过去经常批评以色列的政策，但现在她认为以色列——以及像她一样的犹太人——受到了威胁。

　　罗莎的侄子主持了这次晚宴，据他说，虽然这个家庭对激烈的争论并不陌生，但这种紧张关系是新的。“对于我的家庭，对于政治，我们多少知道几年前的界限在哪里;如果你想激怒某人，你知道该说什么，”侄子说，由于这个话题的争议性，他要求不要使用他的名字。

　　“你带着一个两极分化的话题参加家庭晚宴，不知道每个人的立场，”他说。“我不认为我们曾经这样做过，我不认为任何家庭曾经这样做过。”

　　感恩节时激烈的家庭辩论就像蔓越莓酱一样是传统。几代人以来，美国人坐下来吃饭时，在政治和税收、共和党和民主党、巨人队和喷气机队等问题上一直存在分歧。在反对以色列政策的抗议活动和拆除失踪人员标志等事情让人感觉像是人身攻击的时候，一些美国犹太人正在经历着家庭感恩节餐桌上不同价值观的暴露，这让他们感到极度痛苦。

　　天普大学(Temple University)教授、冲突管理和媒体影响中心(Center for Conflict Management and Media Impact)主任特里西娅·s·琼斯(Tricia S. Jones)认为，这类基于身份和价值观的冲突是最棘手的。她说:“他们在很大程度上定义了我们是谁，我们需要成为什么样的人，我们很难接受别人的另一个故事，尤其是我们所爱的人。”

　　琼斯博士补充说:“有些人彼此深爱着对方，想要了解他们所爱的人来自哪里，所以假装差异和痛苦也行不通。”

　　罗莎大家庭有21位成员要来过感恩节，但有一位女家长将缺席:现年89岁的朱迪思·格特勒(Judith Gertler)，她是罗莎的婆婆，是大屠杀幸存者，小时候在德国的ravensbr

　　集中营度过了一段时间，住在布鲁克林的布莱顿海滩。她患有痴呆症，身体太虚弱，无法去新泽西。在格特勒医生的支持下，家人对她隐瞒了10月7日袭击的所有消息。罗莎说，战后她在以色列找到了避难所，她的家人担心这个消息会引发创伤后应激障碍。

　　罗莎说，格特勒夫人不会在餐桌对面听到她的孙女贝卡对以色列的强烈批评，这也让她松了一口气。当政策分析师贝卡在袭击发生后不久第一次分享她的信仰时，她的母亲惊呆了。“我感到身体疼痛，”她说。

　　“她只看到了它的一面，”罗莎谈到两人关于加沙战争的谈话时说，“当然，她可能会说我只看到了它的一面。”但与此同时，她也很欣赏女儿的信念。“重要的是能够让你的声音被听到，为弱势群体说话，不接受你不相信的事情。”

　　贝卡说，在感恩节晚餐上，她打算说出自己的想法，尤其是因为她觉得让她那群吃着自制面包卷的表妹们接触不同的视角很重要——不仅是来自外人，还有来自犹太人同胞。

　　自战争开始以来，“对我来说最奇怪的是不同意父母的意见”，她在接受采访时说。“在大多数事情上，我们都很一致，但这是我和我妈妈第一次真正陷入争吵，我们没有听对方的话。”

　　她补充说:“对我来说，没有任何一方。双方的立场是:不杀人。”

　　周四上午，罗莎的一个兄弟将去新泽西州普兰斯伯勒(Plainsboro)接他们的母亲，带她去参加感恩节。她很期待这顿饭，她通过她的女儿说，因为她的听力不好。

　　她说，今年的感恩节让她想起了二战期间的感恩节，当时她的哥哥被派往国外，以及作为犹太人和家人聚在一起的重要性——不管餐桌上说了什么。当时和现在一样，罗莎太太告诉女儿:“尽管我们知道那边发生了什么，但我们仍然需要在这里庆祝。””

　　莎拉·马斯林·尼尔为《地铁》栏目报道突发新闻。她的系列作品《未修饰》(Unvarnished)曾入围普利策奖(Pulitzer Prize)，这是一部对纽约市美甲沙龙行业的调查，记录了美甲师面临的剥削性劳动行为和健康问题。更多关于Sarah Maslin Nir的信息