在文章的开头，让我给你看几幅画。第一张是比尔·盖茨的套娃。

　　第二张是2015年《星球大战:原力觉醒》上映前举办的粉丝艺术展览比赛的海报。

　　第三张图是小说《红血营》中的一幅图。

　　就作品本身而言，它们并没有什么特别惊人的地方，但就创作方法而言，它们只能用离谱来形容——它们都是用“画”来画的。当第一眼听到这个词时，传教士可能无法做出反应。你只需要回想一下20年前你穿着鞋套在学校的电脑室里，熟练地打开Windows XP开始菜单的场景，你就会明白我指的是下面这个人。

　　啊?我的朋友，那时候很难在照片上写名字。现在你告诉我你可以这样画?我知道，这听起来很离谱。这大概相当于一个黑人小个子在健美比赛中打败了施瓦辛格，吴彦祖在帅哥排行榜上超过了我。

　　更可怕的是，上面的三幅画都来自一位名叫“海因斯”的艺术家。一开始，世超并不相信，但在查阅了大量资料，观看了海因斯整个15个小时的绘画过程后，我立刻得出结论，盖伦是在窃窃私语、沉默寡言、自我防御——这些作品不仅是画画的人做出来的，就连我自己也还在用十多年前的Painting版本。整个过程都是用鼠标完成的，没有画板的帮助。

　　WTF !这个操作是什么级别的?让我给你描述一下。这可能是因为那个小黑胖子用电锯修剪他的鼻毛。他不仅没有看到任何红色，他也有一个倾斜的刘海的样子。我没有夸张。我们通常用什么样的绘图软件?

　　以iPad上的Procreate为例。它不仅支持图层，透明度和数百个笔刷，而且还可以调整各种参数，如色调，饱和度，高斯模糊，动态模糊，曲线，梯度映射等。

　　另一方面，画一幅画。在古老的版画中没有层次的概念;唯一可用的工具是铅笔、喷雾罐、刷子和橡皮擦。

　　即使款式不多，功能也不好:橡皮不能调节透明度，擦一擦，什么都没了;喷雾器喷得太随意，形状也不如我吃完华莱士喷的那个;画的线都是参差不齐的，就像用门牙吃一样。最可怕的是，用鼠标画画就像穿八双棉裤打篮球一样。

　　如果Procreate像拳击冠军一样强大，那么Painting就像一个幼儿园的孩子一样强大。

　　然而，即使有了这样的工具，海恩斯也能在他的手中画出体面的作品。一开始，他只是简单地画一幅草图。这个阶段，世超觉得自己和他没有什么区别。

　　但是你需要一点技术。海恩斯会轻轻地擦掉草图上的线条，然后描绘细节，比如人物的面部特征、表情和衣服的褶皱。这位老画家的技艺逐渐显露出来。

　　嘿，等一下，橡皮擦还能用来轻轻擦这幅画吗?史超敢说，下一招，你小学玩过，也不知道。

　　只需将前景色设置为黑色，背景色设置为浅灰色，然后选择橡皮擦并按住右键应用，黑色线条将被擦除为浅灰色。从视觉上看，它看起来像橡皮擦轻轻地擦了一下，留下了一点参考的基础。

　　除了神奇的橡皮擦，海恩斯还有一堆妙招。还记得我们之前提到的吗，画中的线条明显参差不齐，看起来很乱。

　　海恩斯的“反混叠”技术侧重于简单的暴力。只要尽可能地放大画板，然后开始逐像素绘制。只要画得足够细致，元素足够多，长度足够宽，在正常的放大倍数下，人们就很难发现线条上的不均匀。

　　就像你的胡茬在自拍中清晰可见，但在合影中却很难看到一样。

　　说到这个，海恩斯还有一个鲜为人知的放大技巧。Paint中的放大工具可以放大8倍。但是只要点击8倍以下的小缝隙就可以触发隐藏功能，解锁10倍的放大效果。

　　世超特别找到了一幅古老的版画，并进行了测试，效果非常棒。

　　一旦构图完成，海恩斯将从2000年的版本切换到2010年的版本，以方便上色。这是另一个大项目，通常需要10个小时或更长时间。为了使画面更加逼真和立体，海恩斯会做明暗效果。他先用油漆桶涂上两种颜色，然后用橡皮擦继续涂抹，以完善细节。

　　你可以感受到这个动画以60倍的速度播放。

　　现在你应该明白为什么海恩斯花了几十个小时画一幅画，而不是画了20年。如果他的作品被放置在现实中，它们至少会覆盖整个黑板。

　　当然，有些朋友可能会奇怪:为什么海因斯这么辛苦地画画，还在用它呢?它不是一个更专业的工具吗?答案很简单。

　　华图和海因斯的关系如何?即使有一天华图病了，海因斯也愿意看一个60秒的广告来让它复活。▼

　　2002年，海恩斯从事着大多数年轻人梦寐以求的工作——保安。上夜班时，海恩斯会在前台的电脑前消磨时间。因为我不喜欢玩纸牌和扫雷，所以我嫁给了华图。

　　在那段时间里，海恩斯会整夜不睡地画画，他的技术越来越好。他原以为，一旦熟练掌握了技术，他就会转而使用PS等软件，但不知不觉中，海因斯习惯并喜欢上了绘画，他已经画了20多年了。

　　对于海恩斯来说，画画不仅是一种爱好，更是一位陪伴他多年、陪伴他度过无数个夜晚的好朋友。

　　你认为他愿意改变他的画吗?海因斯《狂眼大战伏地魔》▼?

　　像海恩斯这样的绘画选手还有很多，他们的故事也各有各的精彩。Facebook上有一个叫James Murray的设计师。网友们提出要求，他就用图画来完成。

　　因为技艺高超，他不仅拥有80万粉丝，还受邀为《纪念碑谷》系列制作海报。TikTok上甚至有一位艺术家，自从他用素描重现超级英雄以来，他的流量飙升。下面这个重现蜘蛛侠的视频已经被观看了320万次。

　　在这些狂热者中，有一位老人有着非常特别的故事。老人的名字叫哈尔·拉斯科，他是一名排版设计师。高中毕业后，他开始创作各种艺术字体，学习传统绘画技法。

　　步入老年后，拉斯科患上了湿性黄斑变性。这是一种慢性眼病，它会导致你的视觉中心变得模糊，使你无法清楚地看到你在画什么。

　　后来，拉斯科接触到了绘图软件。他很高兴地发现绘画可以放大八倍。只要一个像素一个像素地画，确保你画在正确的位置。

　　从那时起直到他去世的13年里，老人每天都要花10个小时画画。人们很好奇什么样的画要花这么长时间。

　　事实上，答案就在画作中。

　　写完这些，世超也明白了为什么像海恩斯和爷爷这样的人被称为“像素画家”。读完这些故事，你可能会感到惊讶，也可能会感到高兴。事实证明，这么老的软件仍然被这么多人需要和喜爱。

　　但这个用户群对巨头微软来说最终是可有可无的。他们只关注创造收入，而不是感受。“画”Reddit社区有20万粉丝▼?

　　2017年7月，微软像往常一样预览了新版Windows 10。因此，人们发现“Paint”突然出现在弃用列表中，这意味着Paint“没有积极开发，可能在未来的版本中被删除”。

　　微软没想到的是，这引发了一场互联网运动。无论是普通网友还是插画家，他们都在社交平台上标注了RIP MS panit (Microsoft Paint)，用Paint作画作为最后的纪念。还有一些人自发地分享了他们的故事，说他们永远不会忘记童年夏天躲在电脑前画画的场景。

　　微软看到事情不对劲，第二天迅速发了一条消息:可能有误会。这并不是说我想扼杀Paint，但如果你想使用它，你必须在未来从应用商店下载它。在那之后，微软也吸取了教训，不时地为其绘图工具添加新功能。现在绘图不仅支持图层和透明度，还具有AI绘图功能。

　　您可能想知道为什么每个人在不再使用这个软件时都不愿意放弃它。不难猜出原因。当第一代Windows于1985年发布时，Paint成为默认应用程序并进入千家万户。

　　绘图最大的优点是没有门槛。它不像Adobe的PhotoShop，也不像Mac Paint (Apple Paint)，后者的初始价格为195美元。它不需要金钱和学习成本，所以每个人都可以通过打开它来享受电子画家的瘾。

　　多年来，它张开双臂欢迎一代又一代第一次接触电脑的人，让他们在这个新手村肆意奔跑，留下独特的痕迹。

　　对于每个人来说，绘画就像童年记忆中的那些老房子和建筑。

　　我平时不去想它，也不去关心它，但当我得知它要被推土机推平的时候，我有点舍不得放手，就好像我扔掉了童年的纸飞机。

　　也许随着版本的迭代，paint的经典元素会被取代，熟悉的UI页面会被抛弃，孩子们触摸电脑时也不会再打开它。关于它的一切都会像过去的烟雾一样逐渐消失。但对于一代人来说，那些参差不齐的线条，喷枪喷绘出来的像素，以及用鼠标歪歪斜斜地写下的他们自己和他们喜欢的女孩的名字，都是绘画存在的证据。

　　不管你有多不喜欢。这与Windows XP的桌面和涂抹的双飞燕鼠标是一样的。再大的雨，也洗不掉你记忆里的雨。