伊拉特·拉哈夫(Irit Lahav)在以色列南部基布兹(kibbutz)的绿洲里长大，她说她担心即将发生的袭击。这是因为围绕着这个集体的尖顶铁丝网围栏距离贫困和人口密集的加沙地带只有1英里。

　　战争于10月7日爆发，武装分子冲过边境，占领了尼尔奥兹和附近的社区。拉哈夫关于那次袭击的悲惨个人经历，是10月7日以及此后一直困扰着以色列的创伤的一个缩影，也是一扇窗口，让我们了解是什么驱使以色列不遗余力地摧毁哈马斯。

　　10月7日被哈马斯占领的边境基布兹的场景显示了这次袭击造成的持久的物质和人员损失，这次袭击改变了以色列，引发了一场残酷的战争，并加深了实现和平共处的挑战。

　　她仍然对屠杀的规模和系统性感到震惊。哈马斯有将基布兹划分为几个部分的地图。最初的目标是摧毁每一辆汽车，这样居民就无法逃脱。水被切断了，所以火无法扑灭。那天在Nir Oz的417人中，有46人被杀，71人被劫持为人质。

　　“当我还是个孩子的时候，我经常弹钢琴，”自称为和平活动家的拉哈夫女士说。“我过去常常在下午去练习。我过去总是想，‘天快黑了。恐怖分子会从窗户进来的。”

　　她说:“在我们最糟糕的噩梦中，会有两名恐怖分子袭击。”“我们甚至无法想象这样的事情。”

　　伊拉特·拉哈夫(Irit Lahav)在以色列南部的基布兹(kibbutz)长大，这里是一片与平坦的沙漠接壤的绿洲。她说，她对即将到来的袭击感到潜在的、潜在的恐惧，这种恐惧甚至渗透到她的钢琴课中。

　　这是因为她出生的这个集体社区周围有高高的铁链围栏，顶部有一圈铁丝网，距离贫困和人口密集的加沙地带只有1英里。

　　这片沿海飞地是230万巴勒斯坦人的家园，其中大多数是1948年以色列建国后流离失所的难民的后裔，还有几十年来决心摧毁这个犹太国家的激进组织。

　　10月7日被哈马斯占领的边境基布兹的场景显示了这次袭击造成的持久的物质和人员损失，这次袭击改变了以色列，引发了一场残酷的战争，并加深了实现和平共处的挑战。

　　战争于10月7日爆发，自2006年以来一直统治加沙的哈马斯武装分子和巴勒斯坦伊斯兰圣战组织(palestine Islamic Jihad)冲过边境，占领了尼尔奥兹(Nir Oz)和附近其他几十个社区。长达一天的暴行导致1200人死亡，240人被带到加沙作为人质。

　　这次入侵造成了前所未有的伤亡，改变了以色列，并引发了毁灭性的反应——以色列持续的军事轰炸和地面入侵导致2万名加沙居民死亡，其中大部分是平民。

　　它让双方都意识到了以前难以想象的最可怕的恐惧。

　　“当我还是个孩子的时候，我经常弹钢琴……50多岁的拉哈夫女士一边说，一边带着几位游客参观这个建于1955年的社区被烧毁的废墟。头顶上是以色列无人机的嗡嗡声，偶尔会有火箭的嗖嗖声、喷气式战斗机的轰鸣声和附近加沙地带的爆炸声。

　　“基布兹唯一的一架钢琴在这里。我过去常常在下午去练习，”她回忆起20世纪70年代的课程。“我过去总是想，‘天快黑了。恐怖分子会从窗户进来。’我常常想象有两个恐怖分子从窗户里出来。”

　　多年来，她试图面对这些恐惧，告诉自己:“这是不可能发生的。”但无论如何，她都会赶着完成钢琴练习，回到父母家。

　　“在我们最糟糕的噩梦中，会有两个恐怖分子袭击，”拉哈夫女士说。“我们甚至无法想象这样的事情。”

　　拉哈夫关于袭击的悲惨个人经历，是10月7日及之后困扰以色列的集体创伤、恐惧和疑虑的一个缩影。这也是一个窗口，让我们了解是什么驱使以色列在加沙无情地摧毁哈马斯，以及最终实现和平共处的挑战是如何加深的。

　　她仍然对屠杀的规模和对尼尔奥兹袭击的系统性质感到震惊，这种袭击在边境地区上下复制。这些武装分子训练有素，准备充分，并且携带了详细的地图，将基布兹划分为几个区域。

　　哈马斯最初的目标是摧毁每一辆汽车，这样尼尔奥兹的居民就无法逃脱。前门已经准备好了摩托车，将人质护送到加沙。水被切断了，所以火无法扑灭。

　　在居民被杀或被劫持为人质后，通常用于炉灶的内部天然气管道被切断，供大火燃烧，将房屋夷为平地。在被熏黑的废墟旁边，现在矗立着圆锥形的碎片和灰烬堆，这些都是经过仔细筛选的人类遗骸。

　　一名居民的身份只能通过这些遗体来确认。

　　袭击期间，Nir Oz有417人，其中46人死亡，71人被劫持为人质。今天，公共信箱墙上用彩色胶带做了标记:红色代表被谋杀的人，黑色代表被绑架的人，蓝色代表到目前为止释放的40名人质中的一些人。

　　基布兹餐厅的玻璃入口布满了弹孔。在里面，刚装修过的厨房被火熏黑了，散发着几天来尸体的恶臭。

　　然而，在战争的声音和燃烧的气味中，鸟儿在歌唱，还有迹象表明，尼尔奥兹有一个公认的植物园。树上挂着孩子们的秋千，公共的“婴儿房”——拉哈夫年轻时每晚和其他基布兹的孩子们一起睡的地方——仍然完好无损。

　　“以前这里没有树，”她说，现在她周围是一片森林。“你能想象我以前比树还高吗?”

　　但如今，10月7日的恐怖袭击给拉哈夫的这些记忆蒙上了阴影。这件事影响了这位珠宝制造商和自称为和平活动家的人的世界观。过去，她曾志愿为来自加沙的巴勒斯坦人开车，把他们从边境送到以色列的医院。

　　当她经过每户人家时，她会描述发生的事情:一位父亲试图把门关上时，从一扇门中大腿中枪;一个打扫婴儿房的女人，被发现藏在壁橱里，然后被枪杀并俘虏;孩子们在一阵枪炮声中转向孤儿。

　　然后是她自己的故事，这个故事始于那个周六早上6点35分的闹钟响了。拉哈夫和她22岁的女儿路特斯(Lotus)穿着睡衣，光着脚跑到他们的安全屋，这里是拉哈夫办公室的两倍。

　　很快，他们就听到了“四面八方”传来的枪声，Nir Oz的消息群里到处都是遭到袭击的房屋、成群结队的武装分子和杀戮事件。钥匙是锁门，但这里的安全屋和避难所没有锁，因为它们的设计是为了防止火箭和弹片，而不是入侵者。

　　“他们挨家挨户，射击，射击，射击，手榴弹，射击，手榴弹，”拉哈夫回忆说。“所以你的心在跳动;你的整个身体都在颤抖。你知道你会死的——如果我们找不到办法锁上门，我们也会死的。”

　　拉哈夫疯狂地想起了童年时的一把桨，并用它、一根真空吸尘器软管和一根珠宝皮绳锁上了门。

　　“然后我开始堆书，因为我们就藏在门前. ...也许它会减缓他们的子弹，我们只是受了伤，而不是死。”“我拿到的第一本书是《第三帝国的兴衰》(The Rise and Fall of The Third Reich)的两本大书，我开玩笑地对女儿说，‘我希望希特勒这次能拯救我们。’”

　　“我们爬到桌子底下，希望一切都好起来，”拉哈夫女士说，尽管有关杀戮、焚烧和请求帮助一位失血过多而死的丈夫的消息铺天盖地。与此同时，步枪的枪声和火箭推进榴弹不断从房子旁边飞过。

　　最后，几个大声的男人从前门进来，打碎了房子里的东西，找到了安全室的门。他们试着打开它，一次又一次。

　　“他们大喊大叫，敲打着它，变得很生气。又喊了起来，我们好害怕，”拉哈夫说，她的声音沙哑。“我们在桌子下面手牵着手。我女儿对我说，‘妈妈，我爱你。我很感激你为我做的一切。’我对她说我有多爱她，我们只是在互相道别。”

　　袭击者搬到了邻居的房子里。拉哈夫说她当时无法控制地颤抖着，然后用银饰线加固了现在已经摇摇晃晃的临时锁，在接下来的五次闯入者试图破门而入时，这把锁每次都被挡在了门外。

　　在袭击开始近12个小时后，他们被一位朋友派来的讲希伯来语的以色列士兵救了出来。

　　所有的鞋子都被偷了。后来，拉哈夫女士发现她的水杯和电饭煲也被洗劫一空。电视机和微波炉被堆放在基布兹的道路上，准备运回加沙。

　　一位邻居报告说，巴勒斯坦妇女和年轻人在客厅里花了几个小时，愉快地看Netflix。

　　“我现在对事情的看法不同了，”拉哈夫说。“我一直认为有一些坏的极端分子，他们控制或迫使其他人口反对我们，但实际上，如果这是[大多数人]的选择，他们将是好的。

　　拉哈夫说:“考虑到他们把所有的援助资金都用来购买武器，再加上那里有成百上千的青少年、儿童、妇女和平民，我意识到，袭击我们的是巴勒斯坦人。”“他们讨厌我们，这必须改变我们的谈判方式。

　　“我仍然相信和平——最好是和平，而不是战争，”她补充道。“但是一想到……我们将摧毁哈马斯，一切都会好起来，这是一个错误。必须与国家达成协议。”