我布鲁克林的公寓就是为不育而设计的。窗户上装了纱窗，防止虫子进入;我特意选择了室内植物，因为它们不会招来害虫。当我往返于其他类似无菌的室内空间——共同工作的办公室、电影院、朋友的公寓——时，我会避开鸽子，把目光从长得粗糙的老鼠身上移开，看到奇怪的蟑螂会吓得发抖。但一旦我回到屋里，唯一在场的生物(我希望，至少就我所知)是我选择与之互动的:也就是说，我的伴侣和窗台上的低维护蛇草。

　　我对鸽子、老鼠和蟑螂的厌恶在某种程度上是有道理的，因为它们在文化上与肮脏和疾病联系在一起。但这种厌恶是人类与自然世界之间更大隔阂的一部分。当大自然变得陌生、分离、陌生时，我们就更容易被它排斥。这些感觉会导致人们进一步回避自然，一些专家称之为“生物恐惧症的恶性循环”。

　　这种反馈循环与现代生活的另一种恶性循环有着明显的相似之处。心理学家知道，孤独的人往往会对他人有更消极的看法，认为他们不值得信赖，这导致了更多的孤立。虽然我们与自然的关系和我们与他人的关系可能感觉像是完全不同的现象，但它们既平行又相关。没有自然的生活似乎是孤独的生活，反之亦然。

　　几十年来，西方世界一直倾向于生物恐惧症和孤独感。环境研究研究员、气候行动倡导者大卫·奥尔(David Orr)在1993年的一篇文章中写道，“我们比以往任何时候都更生活在自己创造的环境中，对我们无法直接控制的自然环境越来越感到不安。”这种不适可能表现为不喜欢露营，或者对公园里粗糙的草感到厌烦。它也可能表现为对昆虫的厌恶，日本学者2021年的一篇论文发现，这在一定程度上是由城市化造成的。奥尔写道，把大自然从我们身边赶走——用混凝土、墙壁、窗纱和让我们待在家里的生活方式——也增加了我们与其他生命形式的体验变得消极的可能性。如果你觉得鸽子很脏，你就不太可能喜欢鸟类。

　　孤独感的增加甚至有更好的记录。与几十年前相比，美国人呆在家里独处的时间更多了。政治学家罗伯特·普特南(Robert Putnam)在他的《独自打保龄球》(Bowling Alone)一书中引用的数据显示，从上世纪70年代到90年代末，美国人每年在家招待朋友的次数从15次左右减少到只有8次。因此，在四月份的一项盖洛普民意调查中，近五分之一的美国成年人表示在前一天的大部分时间里感到孤独也就不足为奇了。孤独已经成为一个公共卫生流行语;卫生局局长Vivek Murthy称其为一种“流行病”，会影响心理和身体健康。至少在美国，COVID-19扩大了我们喜欢的个人空间半径，使事情变得更糟，当这个空间受到侵犯时，更多的反应现在是暴力的。

　　孤独感和生物恐惧症同时上升可能不仅仅是巧合。奥尔在他1993年的文章中写道，对自然的欣赏将主要在“人与人之间的联系以及人与自然世界之间的联系创造了一种联系、责任和相互需要的模式的地方”蓬勃发展。文献表明他是对的。研究这些关系的哈佛大学JPB环境健康奖学金项目的高级研究员维尼斯·詹宁斯告诉我，我们的社区意识肯定会影响我们对自然时间的舒适或向往程度。在2017年对四个欧洲城市进行的一项研究中，拥有更强的社区信任感与在公共绿地上度过的时间更多有关。2022年的一项研究表明，在与covid相关的关闭期间，如果澳大利亚的亚洲人生活在人际信任程度高的紧密社区中，他们更有可能外出。

　　种族和民族群体之间的关系可能对在大自然中度过的时间产生特别强烈的影响。在2022年澳大利亚的一项研究中，亚洲人比白人更不可能散步，研究作者将其归因于反亚洲种族主义。调查一致显示，美国的少数群体，尤其是黑人和西班牙裔美国人，不太可能参加户外娱乐活动，通常认为种族主义、对种族主义遭遇的恐惧或缺乏便利的途径是关键因素。相比之下，城市公园等地方的包容性信息可能会激励不同的人群花时间在户外。

　　另一方面，不列颠哥伦比亚大学(University of British Columbia)的行为科学家凯瑟琳·怀特(Katherine White)说，身处大自然，甚至只是回忆你在那里度过的时光，都能增加归属感。怀特在2021年与人合著了一篇关于这个主题的论文。2022年一篇论文的作者发现，“对自然有强烈认同感的人，喜欢呆在大自然中，经常去花园的人，更有可能有更强的社会凝聚力。”在香港2018年的一项研究中，与大自然接触更多的学龄前儿童与同龄人的关系更好，表现出更多的善良和乐于助人。2014年在法国进行的一项实验表明，刚刚在公园散步的人比刚要进入公园的人更有可能捡起并归还陌生人掉在地上的手套。怀特告诉我，结果是一致的:“身处大自然会让你更有可能帮助别人”，即使要付出个人代价。

　　在自然空间中度过的时间可能有助于增强归属感，部分原因是它通常需要你在公共空间中。与家庭和办公室不同，自然空间为不可预测的社会互动提供了一个环境——比如在狗公园遇到一个新邻居，或者在散步的路上与一个陌生人自发地交谈——“这是一个形成联系和建立社会网络的好地方，”詹宁斯说。在加拿大蒙特利尔的一项研究中，研究人员发现，在公园和自然空间的时间可以让移民家庭与邻居交谈，结交新朋友，并感觉更好地融入新社区，所有这些都是免费的。同样，我们有理由怀疑，牢固的人际关系可以帮助我们消除对自然世界的厌恶。我们通过彼此学习恐惧，加州大学洛杉矶分校的进化生物学家丹尼尔·布卢姆斯坦(Daniel Blumstein)告诉我。我们在群体中积累的安全和愉快的经历越多，我们对新鲜和不熟悉的事物的容忍度就越高。

　　如果说仅仅让人们接触更多的草地就能解决所有的社会问题，或者更好的社会凝聚力就能保证人类团结起来拯救地球，这将是一种延伸。我们与地球以及彼此之间的关系在我们的一生中都在波动，并受到许多变量的影响，这些变量很难在任何一项研究中得到体现。但这种双向现象是一个信号，如果你一直想要更多地外出或与邻居联系，你不妨两者都做。“自然生态系统依赖于不同的人”，反之亦然，詹宁斯说。“你不必每天都去远足就能明白这一点。”

　　《独自打保龄球——美国社区的崩溃与复兴》作者:罗伯特·帕特南