"戴安，你交错人了"

　　1960年，当民权活动家黛安·纳什的祖母发现她参与了民权运动时，她听到了这句话。想象一下，当她的祖母发现纳什不仅参与其中，而且还领导了纳什维尔学生的静坐活动时，她有多惊讶。后来，事实上，她将继续帮助协调自由乘车运动。

　　纳什的家人的反应和其他许多人在她的旅程中所表达的一样:恐惧。上世纪五六十年代，暴力和歧视在全国范围内猖獗，很容易理解其中的原因。

　　纳什于1938年出生并在芝加哥长大，那里远离强烈的种族分裂，在南方的吉姆·克劳法下，非裔美国人被视为二等公民。直到1959年，她进入田纳西州纳什维尔历史悠久的黑人菲斯克大学(Black Fisk University)，她才直面公开的歧视。

　　“有一些牌子上写着白人，只有白人，有色人种。图书馆是隔离的，公共图书馆。公园、游泳池、酒店、汽车旅馆，”她回忆道。“我正处在一个对扩张感兴趣的时期:去新的地方，看到新的事物，认识新的人。所以我感觉很受限制，很不舒服。”

　　在纳什和她的同龄人无法使用的许多设施中，有一些餐馆只为黑人顾客提供“外卖服务”，这意味着他们不允许坐在里面吃饭。相反，黑人顾客被迫在午餐时间沿着纳什维尔的路边和小巷吃东西。

　　纳什不能遵守这些规则。在她看来，那就是同意不公正的法律。但在她能够站出来反对这些餐馆之前——实质上是抗议政府本身——她需要一个行动计划。吉姆·劳森(Jim Lawson)是一位研究甘地在印度非暴力运动的活动人士，他在大学附近的卫理公会教堂讲授通过非暴力取得进步和改变的讲习班。

　　在进入菲斯克大学后的那个春天，还不到22岁的纳什成为了纳什维尔学生中央委员会(Nashville Student Central Committee)的领导人，该委员会在全市各地的歧视餐厅组织静坐抗议。面对一个愤怒的社区，他们竭尽全力驱逐学生，纳什遇到了她在劳森的研讨会上准备好的可怕场景。

　　在1960年2月第一次静坐之前，纳什担心会被逮捕。她在研讨会上表达了她的担忧，说她会帮忙打电话和组织，但最终，她不会进监狱。“但时机一到，我就去了，”她说，在不久的将来，她将面临数十次逮捕。

　　当年5月10日静坐示威的成功使纳什维尔成为全国第一个废除午餐柜台种族隔离的南方城市。但对这位年轻的活动家来说，这仅仅是个开始。

　　同年，纳什前往北卡罗来纳州的罗利，与南方的其他进步学生会面，并成立了学生非暴力协调委员会(SNCC)。该组织将与民权运动中的其他主要组织合作，包括全国有色人种协进会(NAACP)和种族平等大会(CORE)。

　　1961年，纳什维尔学生中央委员会收到了来自核心委员会的通知，他们开始了自由乘车运动，这是一场非暴力的抗议活动，旨在废除州际巴士旅行和终点站的种族隔离制度，该运动从华盛顿特区开始，然后蔓延到南方各州。学生积极分子表示愿意尽其所能提供帮助。没过多久，他们就被要求履行那项要求。

　　互动:跟随自由乘车者在民权时代反对种族隔离的旅程

　　随着“自由乘车”运动从一个州转到另一个州，参与者发现自己面临着越来越大的危险，这些危险来自愤怒的社区，他们强烈反对融合的想法。当自由乘车运动到达阿拉巴马州时，这种侵略达到了顶峰。1961年5月14日，公共汽车被烧毁，激进分子被殴打，迫使他们撤退到新奥尔良。从那里开始，就由纳什和一群新的自由乘车者一起传递火炬了。

　　她说:“我们认识到，如果自由乘车运动在暴力事件发生后立即结束，南方白人种族主义者会认为，他们可以通过施加足够的暴力来阻止一个项目。”“如果不先造成很多人死亡，我们就不可能有任何争取投票权、公共汽车、公共设施或其他任何东西的运动。”

　　因此，纳什和她的同伴们不顾包括司法部长罗伯特·肯尼迪在内的许多有权有势的人的反对，继续进行自由乘车运动。肯尼迪指示他的助手约翰·席根塔勒直接与纳什谈话，试图取消自由乘车运动。阿拉巴马州发生了如此多的流血事件，他敦促这位女主席从毫无疑问等待着他们的暴力中退缩。

　　“人们很清楚会发生什么，”纳什说，她向席根塔勒解释说，自由乘车运动的参与者给了她密封的信封，里面有他们的遗嘱，以防他们死亡。“幸运的是，我能够归还所有密封的信封。”

　　1961年秋天，自由乘车运动结束，民权运动取得了又一次胜利;州际商务委员会规定隔离巴士旅行和终点站是非法的，从11月1日起生效。然而，那年晚些时候，纳什面对执法部门时，她的力量再次受到考验。这一次，她怀孕了。

　　1961年，纳什在密西西比州鼓励年轻人为废除公共汽车种族隔离而斗争后，因“助长未成年人犯罪”而被捕。当时，她和丈夫詹姆斯·贝维尔(James Bevel)住在杰克逊。这对夫妇是在活动中认识的，他们一直在社区内传播非暴力的信息。

　　纳什的律师错误地告诉她，她不需要出庭，这导致了对她的逮捕令。当时，纳什已经怀孕6个月，她到法院向当局自首。她面临着两年的监禁。

　　她说:“当我投降的时候，我坐在法庭的前排，法警让我往后退，我想‘我(可能会在这里)待两年，我哪也不去。’”“所以他们指控我藐视法庭，因为我拒绝搬到后面去。”

　　藐视法庭的判决持续了10天。在监狱里，纳什唯一想的就是她未出生的孩子。她决心尽自己所能，让她的孩子进入一个不分种族、对所有美国人都平等的世界。

　　在因藐视法庭罪服刑期满后，法官拒绝审理纳什的另一个案件。纳什认为，联邦政府窃听了她的电话线路，并在她告诉民权运动组织她怀孕并将面临长达两年的监禁时进行了窃听。随着自由乘车者血淋淋、遭到殴打的可怕画面被广泛传播，他们猜测密西西比不想再一次发现自己处于全国政治辩论的中心。

　　结果，政府以“帮助未成年人犯罪”为由减轻了纳什的刑期，但没有正式解决这个问题。这让纳什陷入了困境。她不想让她一直与之抗争的充满偏见的司法系统认为她欠了它的人情。毕竟，她已经准备好并愿意服满刑期。

　　“回到家后，我给摩尔法官写了一封挂号回执信。我说，‘万一你改变主意了，想找我，你可以在这里找到我，’”纳什回忆道。虽然法官从未接受她的提议，但纳什总是准备好做必要的事情来留下印记。她笑着说，为了改变世界，“有时候你必须变坏。”